本文作者杨美暖为泉州公路局新招聘的南安分局城关公路站职工

第一天到南安分局城关公路站报到，橘黄色的工作服，橘黄色的养护车，亮白色的油漆，站长说今天刷油漆。

开始第一天的工作，刚开始还觉得有点新鲜和小兴奋。干劲十足地拿着刷子提着油漆桶大手笔地将那一块块百米桩刷得白亮亮的，成就感十足，但站长告诉我们刷这小小的百米桩可不是这样简单粗暴，不能将白色的油漆刷进去公里数字，否则长久这样一遍遍刷公里数字就会被填平。很多看似简单的事情还是有很多技巧需要学的，我们按照站长教的刷了一上午的公里牌和百米桩，然而只刷了三公里。

坐在回站里的车上，已经没有开始时的小兴奋，手酸腿酸，疲惫不堪。站长说这是养护最简单轻松的工作，可我已经觉得累得不行，除了觉得累，心里不断在想的就是有没有低成本不褪色的涂料又或者以坐标还是其他方式来标识这些位置，这样就不用年复一年涂刷这些小石块。

这一天的刷漆工作，让我知道了经常回家的这条路叫做县道329线，知道了这些小石块叫做公里牌和百米桩，知道了是谁在守护这条道路。一天的工作下来内心是有点摇摆不定的，真的可以做得了这份工作吗?我在心里问自己，但第二天还是早早跟车出去路上作业，我想会更加理解这份工作，做好这份工作，守护好人们回家的路。

陈春成/图