詹光伟上下轮椅都要靠护工帮助。

台下哄堂大笑。

课后的詹光伟，回到距教室100米左右的家。他的房子是学校以前的教师宿舍，他买了，在一楼。一回到家，便开始喝药，每天5次中药，他觉得能缓解他的身体水肿和疼痛。母亲端着放到他嘴边，大口喝完，牙齿浸染得泛黄。

吃饭时，他只能颤颤巍巍地夹到面前那一碗菜，母亲总是把每一道菜轮流摆在他跟前，一顿饭下来，菜移来移去，“像下棋”。

饭后，他会洗脸，家人搬一张靠背椅反着放在面前，他把手掌摊在椅背上，张开，毛巾被人放在手上，脸趴上去，从上往下碾三遍，耳朵，左脸，右脸，头一直在动，手几乎不动。

洗完脸，詹光伟像海豹般一挺一挺地挣扎，母亲顺手一推，才能直起身来。

他一般会躺着午休一会儿，由于腰部完全变形，平躺半小时，便“疼得像针扎”，换成侧躺后，被压在身下那条腿，沉重得不像话。

说是午休，其实根本睡不着，那种闷闷的、全身发麻的痛，像身体被无数重物压住，“躲不开，没处放”。

“老狗怕冬天”

初中往前，詹光伟胖嘟嘟的，极少生病，唯一发愁的是，哥哥姐姐读书都很厉害，我怎么办?

儿时的乐园是一个叫“蛮洞子”的地方，那是外公外婆的家，他和表哥一起光着身子在江水里捡石头，捉螃蟹，扎猛子，没人会觉得他身体有问题。

初二开始，他发现自己跑、跳、力量，都落后于同学，体育课总是不及格，补考时怎么跑都跑不快，同学们一直在旁边大喊“加油”，可自己就是跑不快。

第一次在体检报告单上看到“运动神经元进行性肌肉萎缩症”字样是高中，“无药可救”，医生一脸无奈。他知道自己有一天会瘫痪，一想到自己“还能插秧子”，就觉得那一天还很远。

他坚持锻炼，走山路上学，在功课上用功。

高考成绩不错。在父亲建议下，詹光伟去了四川师范大学。

成都雾大，冬天冷，这个总觉得浑身发冷的男孩每天都跑步，说是“跑”，其实只比走快不了多少，一边跑一边安慰自己，多锻炼，会不会好一点?一跑就是三年。

冬天是他的灾难，小时候没有羽绒服冷，后来有了羽绒服还是透骨的冷，晚上开电热毯不能太久，不然皮肤干裂发痒。一晚上，电热毯开开关关二十多次，一看时间，四点多了，干脆就不睡了。

他笑话自己，“老狗怕冬天”。每次读到莫怀戚《散步》中那句“我的母亲又熬过了一个严冬”，那个“熬”字，觉得写的就是自己。

他读史铁生，喜欢《我与地坛》，觉得自己和对方观察世界的角度一样，“那是一种很低的视角，冷暖都经历过”。

渐冻人身份曾带给他很多温暖——大学室友老干，走路时总在前头扯着他，紧紧的，大家说这是老牛拉小牛;每次回泸州，都有人骑车送他到新南门汽车站;不开心了，朋友陪他在校门口吃东西，一直到很晚，一个碟子挨着一个碟子，挤满整张桌子。

冷漠的人也遇到过，一次，他去北京看病，登机需要别人抱着登舷梯，他担心朋友坚持不住，请求机场再派一个人帮忙搭把手，对方拒绝，“我们搞不赢”。