年复一年细心照料不疏忽

为方便买药，父子俩离开水口镇的家，租住在德化城后工业区一间低矮、潮湿的旧民房里。

黄玉球的每一天，是在父亲的呼唤中开始的。

“他的下半身没有知觉，先要按他的小肚子，把小便挤出来，有时候大便要用手抠。”黄祖填说，因为长期卧床，儿子的尾椎和臀部时常溃烂，此时便无法坐起，在把尿之后，就要为他翻身，给溃烂处换药。他的小腿萎缩得细如竹竿，上面的斑斑点点是溃烂后愈合的痕迹。

“早饭前，午饭后，晚饭后，睡觉前，一天四五次。几年前这一套做得利索多了，现在做起来要花1个多小时。”说起护理的方法，黄祖填头头是道。但毕竟上了年纪，他的腿脚愈发不便，有时抬起儿子的小腿翻身，双手也会颤抖不停。

“我爸年纪这么大了，腿脚、心脏都不好，我担心他照顾我，会加重他的病情。”黄玉球很懊恼，因为自己照顾不了自己，拖得父亲走不开身。4年前，父亲脖上长了肿瘤，在福州动手术，呆了7天便匆匆回家;去年，父亲因心脏病住院，也才住了一周就急着出院。“医生说他不能走，心脏还没好，可他不放心我。”

百年之后谁来照顾我的儿？

10平方米出头的旧民房里，最值钱的是一台笔记本电脑，还是德化憨鼠社区论坛的爱心网友，2011年时用爱心款给黄玉球买的。

没有电脑时，他与外界的接触，除了偶尔坐轮椅外出晒太阳之外，都来自父亲的“逗乐”。“除了买菜、做饭、打扫卫生外，我就出去遛遛，听到有趣的事，就回来跟儿子说说。他开心，我也开心。”黄祖填说。

“我没什么文化，电脑也是学了好久，才会用QQ，玩一些小游戏。”黄玉球听说，可以开话费充值的网店，很想找一位“老师”教自己操作。他还想多去屋外晒晒太阳，几年前父亲尚可推动旧轮椅，如今只能由亲戚有空来访时代劳，“如果轮椅是电动的就好了”。

瘫痪的头2年，医生说多锻炼或许能站起来，黄祖填每天都将儿子抱到轮椅上，再扶上拐杖，让他尝试行走。“可脚趾连用针扎都没知觉，更不用说站立、迈步了。就是辛苦了我爸，每天都抱我上下床。”在电视上看到一些先进的治疗办法，能帮助破碎、断裂的脊椎骨恢复，黄玉球总是心存希望，想找医生咨询，“也许我还有站起来的希望?”

黄祖填的长子20多年前就入赘别家，女儿也出嫁多年。父子俩每月合计有约1200元的补助和低保，生活虽然艰难，但尚可温饱。但黄祖填发愁的是，亲戚们各自成家，家境又都不富裕，自己百年之后，谁来照顾他的瘫儿?

(记者 涂传之 谢杨 文/图)