账本里的爱人

娶媳妇买了三大件两口子还了好几年

老康记得，那个年代的爱情奢侈品，大概就是看场电影吧。一场电影也才1毛钱，不算贵。

1970年是个分水岭。那一年，老康结婚了。

爱人黄锦丽是亲戚介绍的，两人商量好，在春节结婚。那年1月，他向同事凑了400元，先后给家里、给丈母娘一共寄了212.1元。结婚时，自己又支出了334.44元，还不包括父母的贴补。

在黄锦丽的记忆里，老康给的爱情“还算合格”。当时，结婚聘礼已经流行三大件：手表、自行车、缝纫机，都买下来，花了好几百元。她还记得，老康当时买给她的是一块上海牌手表，“要120元，可贵着呢！”黄锦丽笑着说，这块表她一直珍藏着。

婚后，老康带着爱人回到洋口林场，夫妻俩背负着400多元的欠款，翻开了第二本账册。“400元在当时不是小数目。”黄锦丽说，她在林场只是临时工，一天工资才8毛钱，不吃不喝攒2年，才够还债。

好在，老康的工资那会儿已经涨到57元，这样的收入一直持续到1979年年底。1972年，儿子出生了，寄在泉州的父母家，两口子每月还得往家里寄钱，日子依旧紧巴巴。为了早点还清欠款，夫妻俩省吃俭用，自己在家搭伙做饭。他们还在林场养鸡鸭、种点蔬菜。

老康记得，那个年代的爱情奢侈品，大概就是看场电影吧。一场电影也才1毛钱，不算贵。

病榻之上考验真情十年家里没有积蓄

那时，为了帮术后的老康把胃养好，黄锦丽每个月花钱特别“狠”。林场那边，10天一个集市，她每次一去就买3只菜鸭母。

老康的第三本账册记自1975年4月至1979年7月。封面上，他作了一个特别备注：“1977年春节回家，后在二院做胃手术，故从1977年12月13日到1978年7月4日未记账。”

成家以后，琐碎的账目更多了，老康从第三本账册开始，细致地画了表格。左侧一栏是给家里的汇款票据，以及夫妻俩的工资等各项月收入，中间一栏是买菜等基本生活开支项目，最右一侧记一些更琐碎的其他支出，井井有条。

账册显示，1979年回到林场后，家里每个月的细项里，多了一个“营养费”。一看到这个项目，黄锦丽就打趣道：“每个月的钱都在老伴的肚子里了！”那时，为了帮术后的老康把胃养好，黄锦丽每个月花钱特别“狠”。林场那边，10天一个集市，她每次一去就买3只菜鸭母，要10元左右。遇到有人卖野生的甲鱼，一买就是五六斤，拎回家来，变着花样给老康煮汤。

正因为这样，到1987年老康调回泉州时，一家子几乎没有什么积蓄，就连每月寄回老家的家用也免去了。1988年，黄锦丽也调回泉州，林场分红分得400元，这是他们一家子的全部财产。

饶是如此，两口子对孩子特别疼惜。1985年11月，老康往家里汇了150元，让家里给大儿子买了一辆自行车。当时，老康夫妻俩一个月的工资加起来才165.5元。

账本里的家长

精打细算“好当家”五口生活井井有条

一家五口人，每个月的生活消费以及水电费、电视费等开支之后，1900元的家用还有剩，连邻居们都夸老康两口子过日子有一招。

在老康上世纪80年代的账册中，几乎每个月都有香菇、笋干、红菇等的支出，费用还不菲，旁边贴了不少国内包裹之类的票据，这些都是泉州、温州等亲朋好友托老康他们买的。“上世纪80年代，这些土特产在泉州还不太好买到，内陆地区则特别多。”黄锦丽说，他们都是固定向一商户买。如今，家里还做着这样的营生，由他们的儿子负责经营。

黄锦丽1994年退休后，次年在小区内开了一家食杂店。之后，老康暂时中断了记账生涯。黄锦丽说，那时，家里缺米缺油，都在食杂店取，不太好记。直到2001年老康的老母亲过世后，夫妻俩带着儿子，和老父亲住了两年，才又记了2年的账。

即便是没记账的时候，一家人对价格的敏感，却始终不变。老康一直夸自己的老伴是贤内助，打趣说“她的脑子就是一部电脑，价格都在她脑子里”。黄锦丽每天早上买菜都要货比三家，还摸准了三个超市的促销特点，一家五口人，每个月的生活消费以及水电费、电视费等开支之后，预支的1900元家用竟然还有剩，连邻居们都夸老康两口子过日子有一招。

两个小孙子的资料都被做了详细分类

“有空时翻翻这些东西，看看这个家的成长，挺有意思的。”

尝到了记账的“甜头”，老康把家庭生活的方方面面都纳入了自己“账目式管理”的兴趣中。

今年，老康开始整理起两个孙子的资料。孩子们从幼儿园开始，拿回来的各种获奖证书，包括体检报告、老师评语等，都被老康做了详细分类、整理，装订成册。老康说，他要把两个孙子的资料册整理好，等他们18岁成人礼时送给他们，“有空时翻翻这些东西，看看这个家的成长，挺有意思的”。

老康爱整理，家里人见惯不怪。就连附近的邻居也觉得老康细心，有时喊他帮忙一起整理资料。就是有一件事，老伴爱“念叨”。原来，老康爱看报纸，每天看完后将一些有用的剪裁下来，整理成册。如今，家里的一个房间里堆满了旧报纸。

黄锦丽觉得，家里房子不够大，那些报纸积压了很久，怕有白蚂蚁，但老康总舍不得丢掉。执著的他，仍沉浸在自己的世界里，剪剪报，回味人生，倒也不错。

账本里的时代

家庭账本里都是社会变迁的缩影

(厦门大学公共事务学院社会学与社会工作系张友琴)

老康家的账本持续了四十多年，非常宝贵，从中可以看到很多东西，比如，恩格尔系数(即食品占支出的比重)的变化。上世纪六七十年代，普通家庭中，食品一般占支出的60%~70%，都属贫困型的。上世纪80年代开始，恩格尔系数逐渐下降。如今，富裕型家庭，一般系数是20%~30%。

又比如，老康的账目详细到“1分钱都要记”，这也折射出当时人们的生活水平。老康的工资那时候算是中等收入，有限的费用中，要支撑整个家，不容易。

再一个比较直观的现象，就是物价的变化，以及他整个家庭消费结构的变化。比如，从上世纪80年代开始，他给孩子买书，家庭开支有了“文化”等其他消费。

有趣的是，老康的账本中，几乎看不到教育和医疗支出，这是一个特殊的社会记号。计划经济时代，一些公务人员的医疗、义务教育等公共服务福利，是由政府全包的，连房子也是单位集资的。