泉州缠足老人的故事 曾为养家“跪出”全家生路
大孙女的到来让张生娘很开心
从没把丈夫送到终点
肖娘说，因为这双小脚让丈夫看中了她，但也因为这双小脚，带给了她最大的遗憾。她这一辈子，从没把丈夫送到终点，年轻时出海只能送到村口，去世时下葬的那天，也只能送到山脚。
肖娘回忆，她5岁生日那天，妈妈用热水给她洗净双脚，趁脚温热，把大脚拇趾外的其他四趾用力往脚心拗扭，在趾间撒上明矾粉，再用布裹紧，她疼得哭喊起来。怕她乱动，缠不紧，阿嬷从后面按住她。每隔一两天，妈妈要拆开再裹一次，一次一次慢慢加紧，直到把脚裹成一个尖，再用针线密密缝合。这段时间会持续三四个月。
白天，她疼得没法站立，只能躺在床上，三餐都在床上吃。晚上睡觉，她要把脚放在被子外，脚闷在被子里，像在炭火上烧一样。夜里疼醒，又坐不起来，她就躺在床上哭。妈妈说，“小脚走路摇摇摆摆，那叫美仪美态，将来相亲定聘要拿女孩的鞋样给男方看。十分美人九分脚。”她知道嫁人是天大的事，只得忍着疼。
肖娘好像想起什么，又扶着椅背，佝偻着脊梁，往床边挪，她在床头摸索到一个开关，“啪”一声关掉风扇，“电费贵着嘞，怎么能忘记关呢!”又扶着床沿一步一步往回移动。她调整姿势重新坐下，半个身子缩进藤椅里，侧脸看着花圃，念叨着，“今年应该种丝瓜呀!”
思绪又回到过去，她说，因为这双小脚让丈夫看中了她，但也因为这双小脚，带给了她最大的遗憾。她这一辈子，从没把丈夫送到终点。丈夫生前，每次送他出海，她只能送他到村口。从村口到码头有1公里远，丈夫心疼她小脚会疼，早早催她回去。她站在原地，眼巴巴看着丈夫走出村口，身影越来越模糊。
肖娘73岁那年，丈夫去世。下葬那天，她拄着拐杖，跟着队伍后面，勉强走到山下。丈夫的坟挖在山上，她却没法爬上山。
“看着丈夫的棺木被别人抬上山，我只能坐在车里哭啊，一个劲地哭，可哭也没办法啊，我上不去呀!”每年清明，孩子们都上山祭拜，她也从没去看过丈夫的坟墓，“年纪大了，孩子们也不敢背我上山。”肖娘用扇子挡住脸，声音有些哽咽。
她看了眼屋顶蓝白相间的塑料布，“房子雨天漏雨，儿子给房顶铺了层塑料布。”眉眼间有些柔和，“守着房子花圃过了一辈子，哪天塌了哪天我就走了。”
肖娘用扇子指了指对面荒草丛生的房子说，“以前里面住着个刘娘，年纪比我大，脚也比我大”。肖娘口中的刘娘今年已经103岁了，20多年前，她已随着子女搬出了后街。
[责任编辑:林春婷]
相关阅读
-
-
泉州今年计划投入648万 为老人提供政府购买服务
为1800名特困失能老人提供政府购买服务，是今年市委、市政府为民办实事项目之一。今年，泉州市计划...更多
2014-08-04 09:48:38
-
-
泉州东湖动物园萌宠度夏记 羊驼啃西瓜“卖萌”
昨天上午，饲养员小孙把冰棍放在笼舍边上，一只母顽猴扑来，伸手来取，可不小心掉地上。第二次它用...更多
2014-08-01 16:08:08
-
-
泉州穆斯林开斋节开幕 晋江陈埭举行礼拜活动(图)
开斋节开幕，晋江陈埭清净寺举行礼拜活动，沉浸在美好的节日气氛中。祝泉州伊斯兰开斋节快乐! 更多
2014-07-29 17:27:26
-
-
老人省吃俭用借钱助学18年 资助140名学子12万多
核心提示 他是一名普通工人，却从1996年开始助学，至今总共捐助140名学子，共计12万余元;有时候工...更多
2014-07-24 10:44:07
-
-
泉州少林寺十三棍僧金石录助力发扬南少林文化
2014-04-10 14:29:56
-
“闽南文化菲律宾行”大型图片展获赞
2014-04-04 17:06:04
“中国乌龙茶之乡”福建安溪举办2021开茶节
《安溪铁观音质量安全白皮书（2020）》在京首发
纪念李尚大先生诞辰100周年在安溪召开
世界茶贸指数研究中心落户安溪
永春呈祥：用“智慧奔跑”庆祝建党百年
