很多人不理解，华侨回到家乡后，脚踩故乡土地的热泪盈眶，不能理解看到五店市之后缘何嚎啕大哭。

我，一个90后，却与那些拄着拐杖、弓着腰、满头白发的老一辈人有着同样的乡愁。这是不可思议的。因为，90后是伴随着互联网长大的一大，生活中只有独身子女、钢琴舞蹈绘画、洋娃娃和积木这样的名词，即便长大了，也在高房价小区、跳槽、职场、星巴克、写字楼等这样的字眼里徘徊。

乡愁也许是生在城市当中的人无法体会的，装在城市这个寸土寸金的小盒子里，满是眩晕的高楼、嘈杂的汽车，天亮了头顶也是灯光，天黑了头顶也只有天花板。

我的家，有黄泥土做的墙，厚重的大木门上挂着两个铁环锁，门上年复一年的贴着门神，而所谓时间的流逝，就是看着这些贴画从新到旧，从红到晒的发白，当门上的贴画褪色的差不多或者残缺不全的时候，我们知道，新年又将来临了。

在村子的两头，有几颗上百年的香樟树，无论从哪边进村，都必须在这几颗树下经过才能看到村里的房子，也许是当时开路的人为了不破坏树木，而把几颗大树留着，紧挨着马路，我更相信这是先人的智慧，让这些参天的大树守护着我们，每个进入村子的人都要经过它的考验。

我家的门口，是有着高高的台阶和屋檐的，年幼的时候，我经常和老爷爷坐在屋檐下，这种特殊的构造，让屋檐下的我们淋不着、晒不到，却与大自然融为一体。老爷爷时常在干完活回来，拿着小板凳坐在门口屋檐下，往烟斗里装满旱烟，吧嗒吧嗒一口一口的抽着，而我就站在身后，把弄他的头发，他身上的味道是我最喜欢的味道。

没有人在家的时候，我也坐在门口的小板凳上，抱着一个洗衣板，跟它说话，把洗衣板上面的小孔当成嘴巴，一口口塞给它东西吃。老爷爷也会给我做玩具，用木头或者竹子削成的剑，上面刻着名字就成了专属了。后来我弟出生了，我爸用木头给我们做了个拖车，四个木头轮子，中间用两根木棍做车轱辘，上面平放着木板。

除了村口的大树，我家门口也有一颗百年的香樟，在西边，我们那里，家家户户都有一个晒谷坪，当香樟树的影子侵入晒谷坪的时候，就意味着太阳要下山了，坪上的稻谷或者晒着的其他东西可以收起来了。香樟树的旁边，是一颗上了年纪的板栗树，树围要两个人才抱的完，以前我们是没有薯片、果冻这类零食的，对于秋天的期待，就是看着这颗板栗树发芽，开花，结果，直到慢慢变黄，板栗壳自己开裂，果实自己掉下来，我们经常会在暴雨过后的早晨，在枯枝落叶里寻找掉落的板栗，好的时候有几十粒，这是比较自然的方法。隔壁家的那个男生，他总是迫不及待，最喜欢往树上扔石子，把板栗砸下来，对于这种行为，我是不同意的，但是我石子没办法扔那么远，所以经常妥协，和他共享，他负责砸果实下来，我负责捡。

板栗树的北边是我家和马路，南边就是河和码头，从我家门口到码头上去，需要绕着这个树走小半圈，码头上有一块大石板，大石板上面的台阶两边泥土里掩着石刻的字，左右两边，像是一副对联，对联的内容当时看不懂也不记得了，而这让深信我们是个有历史的村庄。每天早饭过后，各家的女人们就是拎着衣服，拿着洗衣粉来到河边，洗着衣服，唠着家长里短，而跟着来的小孩，一般就在河边的石缝里抓小鱼，重新在边上泥土里挖一个洞，把小鱼放进去，或者在河里摸几块有颜色的石头，在石板上磨出颜料一般的色彩。

挑水是男人们的活，一般是在傍晚的时候，女人们在生火做饭，男人们就负责把水缸挑满，从河边到路边，是用长石板做成的台阶，我家门口刚好对着台阶的出口，经常看见光着膀子挑水的男人们回在最后一个台阶把水桶放下来，扁担横杠在水桶上，人就坐在扁担上喘着粗气，等气喘平了，就迈着步子往家走了。

在码头上，拴着竹排，多的时候有7、8条，这是河对面有田地的人过河用的，有的是两户人家共用一条。在春天的时候，男人们就去砍10条左右的老竹，在竹子的头部穿孔，再用木棍把孔穿起来，竹子下面再几节用木棍扎一次，头上拴一根麻绳，平时拴在河边的树上，一个竹排就做成了。撑竹排也是个技术活，用一根细竹竿做撑篙，入水的部分往外点，竹排就往方向走了，又一次，没把握好，竹排顺着河往下飘了上百米远，家里的大人们听到哭声，赶紧下河来拔。此后，我每次撑竹排一定要先沿着河边往上撑很远，再向对岸撑，这样即使往下飘也能飘到我想去的对岸。

有时候去对岸也做桥，是承包山林的商人们为了方便运输造的，找到水浅的地方，搭好木架子，横铺一层木板直到对岸，两边没有扶手的，出于害怕，我们经常是一口气从河的这头跑到那头，有一次就在跑的路上把水壶的盖子掉进河里去了。不过，这种木桥也用不了多久，经常是一场大水来就全部冲走了，商人们一个项目有时候要造3、4次桥。

河对岸有我家的田地和山林，河的这边有我家茶园和竹林，冬天的时候，我看到竹林里被挖竹笋的人刨出一个又一个的坑，老爷爷说这样来年春天竹子会长得更多。春天的时候，我最喜欢在茶园靠近河边的浅滩上，采一种蕨类的野菜，我们的茶园与安溪、武夷山的有所不同，茶树有人那么高，没几颗树就能采一篓，晚上晚饭后，就烧火，放在锅里炒干水分，再捞出来揉压，再炒再揉，白天还要放在锅里烘，直达变黑，彻底干透，储存起来就能用一年了。

家乡值得说道的事太多，无论我人在哪里，无论我在做什么，我的梦境总是会出现家乡的场景。也许是因为水库拆迁，我的家乡以及我所有的童年都淹没在了湖中，深埋在湖底，再也回不去才会如此想念，我想，我终归还是要回去的。

我想呈祥也应该装着很多人的乡愁，也将能安放很多人的乡愁，这是我做呈祥小镇的初衷和内心动力，在这条路上，我与许多人一起努力着。（宋春兰）