妻子怀孕8个月时匆忙回家，他为孩子做的最后一件事是：

把自己的衣服往外搬 给孩子腾位置

9个多月前，林红艳把怀孕的消息告诉张浩时，语气普通得像叫他吃饭一样。她不想太隆重，害怕像前一胎一样，空欢喜。结婚7年了，她知道张浩有多喜欢孩子。

“真的吗?你去看过了?”张浩用专注的眼神直勾勾地注视着她，看着林红艳的笑容，张浩笑得更开心。此后，他打电话回家的次数越来越多了，尽管摸不到儿子，听妻子讲讲小家伙的变化也是好的。

怀孕5个月时，他听说要给孩子做胎教了。为了方便与孩子交流，他给孩子取了小名“佑佑”，意在“天佑成长”。回家时，他最喜欢做的事情就是摸着妻子的肚子，一口一声“佑佑，佑佑”地唤着。“男孩女孩都好。男孩我教他开飞机，女孩我就带她飞向蓝天。”林红艳还记得张浩说这话时脸上的幸福。

孕期8个多月时，张浩匆匆回了趟家。他把自己的衣服从衣柜里往外搬，说要把这个位置留给佑佑。他拿着抹布把柜子上的灰擦了又擦，说佑佑的东西一点也不能脏着。末了，他又把一件飞行服挂在了显眼的地方，说自己不在家的时候，孩子看见衣服就像看到了爸爸。

重回部队不过数日，夜间训练突遇意外：

妻子再也等不到“我回来了”的电话

看着丈夫这“傻里傻气”的模样，林红艳觉得特别幸福，眼前这个男人能上天，能入地，能工作，能持家。但她怎么也想不到，这竟然是丈夫最后一次回家，是为佑佑做的最后一件事。

1月19日晚上，林红艳从手机新闻上得知张浩所在团队的一架飞机失事，她只是担心，一点也没敢把这件事和张浩联系到一起。夫妻每天固定通话的时间过去了10分钟，20分钟，30分钟……突然袭来的恐惧把林红艳紧紧裹住。她开始拨打丈夫的电话，一句冰冷的“您拨打的电话已关机”令她全身颤栗。次日，舅舅给母亲的一通电话让她意识到，所有的担心都真真实实地发生在丈夫身上。一个踉跄，她差点跌坐在地，但出于母亲的本能，她一只手撑地，护住了肚子。

19日晚间，张浩和战友王晓冬驾驶的直升机在夜间训练时坠毁，两人壮烈牺牲。

她再也等不到丈夫那通“我回来了”的电话，听不到他问“佑佑怎么样了”，以及“明天还飞”的声音。

“我想过也许有这么一天，但没想到这么快。”追悼会上，林红艳一遍又一遍地抚摸着张浩的遗像。

丈夫不在的41天，手捧婚纱照和他说话：

“佑佑的成长，他都看得见。”

接下来的41天，林红艳的坚强让丈夫的战友们无不感叹。家里的一切，张浩的衣服、日用品、摆在卧室里的婚纱照片等，她一样没动，一切如旧，好像张浩压根就没走。看着这些摆设，一家人也很习惯，都觉得张浩似乎没有走，只是像平常一样去执行任务，不在身边罢了。

每天，母亲都陪林红艳下楼散散步聊聊天，转移她的注意力。但无论一切如何照旧，老人家还是总能看到这样的一幕：林红艳在卧室里，手捧着与张浩的婚纱照，一边轻抚，一边自言自语，有时嘴角微微笑，有时眼里默默含泪。

“他是那么有责任感的人。他那么爱我，爱孩子，我相信他仍然在我们身边。我说的话，佑佑的成长他都听得到看得到。”病床上，林红艳红着眼眶，但仍微笑着说，“你看，佑佑的眉眼、额头都和张浩长得像。”说这话时，一旁的妈妈和婆婆都红了眼，笑了。

“只希望佑佑平安健康长大，希望他的爸爸看得到，就好。”刚当上妈妈的林红艳目视怀中的佑佑，眼神很温柔，嘴角带笑。她说，她不想被打扰，只想和所有妈妈一样，平平常常地把孩子带大。太阳照进病房，一家人围在林红艳和佑佑身边，似乎又有了力量。