“我也想好看一点嘛”

政和县的许多干部还记得廖俊波上任时的情景。

因为是夏天，廖俊波带的行李不多，只有一个旅行箱。但大家注意到，廖俊波还带了一个长长的折叠熨衣板。

廖俊波的生活离不开熨衣板。家人回忆，廖俊波十分重视体面，每一件衬衣都要熨烫过才穿。

在政和县委宣传部副部长徐庭盛的印象里，廖俊波总是穿着藏青色的休闲裤和浅色衬衫，熨烫得平平整整。“他给我们说过，衣服穿得干净整洁是对别人的一种尊重。”

相处久了，政和的干部们发现，除了上述这个“高大上”的理由，廖俊波本身就很爱“臭美”。

比如他头顶中央头发非常稀疏。一些活动中，如果碰到新记者，他都会嘱咐对方拍摄时不要拍成俯视视角，“掉头发是自然的生理现象，但是我也想好看一点嘛。”

他还在周围人中间评选“四大帅哥”，他自己当仁不让地成为“四帅”之一。面对脱落的头发，他还曾经询问一些见多识广的企业家，“有没有什么好的偏方可以介绍。”

原荣华山产业组团管委会副主任刘晖明记得，有一次自己开玩笑说廖俊波长得老。几天后看见廖俊波弄了一块玉石，闲下来就往脸上抹。“他不知道从哪儿听说玉石能美白。”

讲究形象的廖俊波，有时候对待形象也很随意。

浦城县小密包酒董事长黄向东记得，七八年前自己想在荣华山组团投资，找到廖俊波选地。两人看地时，因为之前下雨，有些地十分泥泞，廖俊波穿着皮鞋直接就走了上去。“我是农民出身，又当过兵，所以无所谓。没想到他这样一个处级干部，也直接踩上去了，鞋子裤子都是泥。”

2015年，廖俊波被中组部评为全国优秀县委书记，赴北京接受习近平总书记接见。

他去世后，组织部门把他在市政府和武夷新区的办公室找遍了，也没有找到他与总书记合影照片的原件。

家里也没有。

后来问到政和县委办公室，才知道廖俊波离开政和时，将照片留在了政和档案馆。

“这是政和的成绩，就留在政和吧。”廖俊波说。在他眼里，成绩属于过去。

群众递的烟越差，越是要立刻点上

“你找我，我帮你，这是我们朋友之间的情谊;你送我礼，我再帮你，我们之间就成了交易，就不是朋友了。”南平市政府办公室干部吴慧强记得廖俊波在拒绝一位老板的礼物时说的话。

但有时候，廖俊波也并不完全拒绝老板的宴请和礼物，他对人情世故有着精妙的把握。孙杰还记得在荣华山组团工作时，廖俊波唯一一次冲自己发火的情况：在浙江招商时，一位老板为廖俊波安排了住宿和晚宴，并称要“尽地主之谊”。

但孙杰觉得出来招商还让客商破费不太合适，于是主动去把一千多元钱的账结了。廖俊波知道后，脸马上就黑了，直接批评孙杰不懂事。“他对我说，这笔钱并不多，在客商的地盘对方说了要请客，我们再去结账就显得太公事公办不近人情，不是交朋友的做法。”

当过廖俊波司机的林军说，廖俊波并非从不收礼，他“收礼”有一套自己的标准。一盒烟、几袋土特产，廖俊波一般不会拒绝，但成条送的烟和另类“土特产”，廖俊波从来不收。

2015年的一个夜晚，林军和县委办副主任陈善军被廖俊波叫到办公室。“你们去帮我把这个退了。”廖俊波拿出一个礼盒。

林军看礼盒的包装，是本地产的竹炭袜。将礼盒打开，里面全是一沓沓的人民币。

竹炭袜的生产厂商是政和县的重点企业。早前因为企业发展，他们需要一栋写字楼用于办公。在将困难告诉廖俊波后，廖俊波亲自协调了一栋写字楼给他们。

但是随着房地产市场的升温，企业老板希望能将写字楼改建成商品房出售。

一天下午，老板来到廖俊波的办公室，提出改变房屋用途的请求。

这个要求被廖俊波当场拒绝。见廖俊波态度坚决，老板不再坚持。但他临走时留下了这个竹炭袜礼盒，“这是我们厂的产品，书记您试用一下，有机会帮我们推荐推荐。”

廖俊波留下了盒子。等廖俊波结束工作准备回家时，他顺手打开了礼盒——20万元出现在他眼前，他立即叫来了林军和陈善军，要求他们将礼盒退回。

廖俊波爱抽烟，多的时候一天能抽两包。

熟悉他的人说，廖俊波喜欢在思考问题时点上烟，问题越复杂抽得就越多，甚至有时候能够一根接一根地抽下去。

当上南平市副市长后，他的烟瘾大了很多。

政和县熊山街道解放村村支书黄学友对廖俊波印象深刻的地方是，对方从来不拒绝自己递过去的烟。解放村是城中村，旧城改造过程中，棘手的事情不少。“解决不了的事情，可以直接去找他，我找过三四次。”

一来二去，两人关系变得熟络。有时碰到，黄学友也会将自己几元钱一盒的烟递给廖俊波抽，廖俊波从不嫌烟差，总是立刻点上。

这是廖俊波十几年前在邵武市拿口镇当镇长时就形成的习惯。现任拿口镇宣传委员的张明春说，廖俊波曾经对他说，群众递过来的烟越是差，就越是要立刻点上，“不然群众会以为你嫌他的烟不好。”

我是市里的领导，车改上必须带头

廖俊波的父亲退休前是浦城县管厝乡财管所的工人。孙杰说，自己从荣华山调回管厝乡政府后，廖父常常找自己打听廖俊波的情况，每当孙杰说起廖俊波的事，廖父就聚精会神地听，间或还会哈哈大笑。

武夷新区管委会副调研员张颖曾经与廖俊波一起到北京出差，直到廖俊波去世，张颖才知道廖俊波的妹妹在北京一所高校任教，他的父母近年就在北京生活。“去北京五趟，他一次都没去看父母。总是很着急地往回赶。”

2016年3月9日，廖俊波在福州市买了一套使用面积36.7平方米的商品房。为了买这套价值99万的房子，廖俊波贷款了50万。

这是他这辈子最大的一笔开支了。妻子林莉说，2013年，女儿廖质琪考到湖北大学学习环境工程。去年，因为觉得女儿快毕业了，夫妻俩考虑女儿有可能回福州发展，就买了这套房。

林莉觉得，丈夫是一个很浪漫的人。五年前的“七夕”，林莉和女儿悄悄赶到政和，想给他惊喜。“晚上走的时候，他给我们母女俩一人带上一盒巧克力，我的那个盒子上写着‘你若安好，便是晴天’，我的心都醉了。”

2004年，廖俊波升任邵武市副市长，林军被安排当他的司机，一干就是13年。

“他说我给他开车开久了，舍不得我走，要我给他开到退休。”林军回忆。

但廖俊波食言了。

去年12月初，南平市进行了公车改革，市直机关调研和接待用车最多只能保留35%，除了党政一把手，其他干部不再配备专车与专职司机，这意味着大量的司机要被转岗、辞退。

改革前风声就已经传到了司机们中间，林军成了被羡慕的对象，“你是常务副市长的司机，跟了那么多年，谁走都不会让你走吧?”

与司机们的议论正好相反，就在车改方案公布的前几天，廖俊波找到林军，“他对我说，他是市里的领导，车改上必须带头。”

尽管满心不情愿，但林军仍然服从了廖俊波的意见，到南平市延平区林业局当工人。

林军的离开引来了一些议论。有人说廖俊波这个人薄情，有人说一定是林军“犯了错误”，也有人说林军得罪了廖俊波。

就在车祸前不久的一个晚上，林军专门跑到廖俊波的办公室，表达自己的委屈。廖俊波安慰他，身正不怕影子斜，“他说车改后只有党政一把手才能配专职司机，如果他以后能走到这样的岗位，一定把我调回来。”

“再也没机会了。”林军说。

车祸那一天

“再眯几分钟。”3月18日中午，廖俊波坐在床头，弓着身子说。这是林莉认识他30年来，廖俊波第一次“赖床”。

林莉知道，丈夫的工作最近到了关键阶段。前一天晚上，他和同事们开会研究工作到了凌晨2点。再前一天，他也是凌晨才回家。

最近一周，他每晚只睡两三个小时。

廖俊波眯了一会儿，还是强撑着下了床。下午的会议要开始了。

南平市建设集团董事长伊雄参加了下午的会议，会议结束时，南平市正在下雨，“开完会都5点多了。雨非常大，他晚8点在武夷新区还有一个会，有人劝他不要去了，他第二天上午在市里也有会，来回得200多公里，奔波太辛苦，但他坚持要去。”伊雄回忆。

17点59分，廖俊波离开市政府，回到家。

随便扒了几口饭，他就要离开。“今天周六，雨这么大，这个会是你召集的，就不能推一推，明天再开吗?”林莉少有地向丈夫提出要求。

“会议已经安排好了，不能改呀!”廖俊波拎起了衣服和公文包，走出家门。

六点半左右，廖俊波走到楼下上了车，天一直下着雨。

车上当时共有4个人，廖俊波坐在右后方。如往常一样，车辆启动不久，他睡着了。

“经常和廖俊波一同出差的人都知道，他只要一上车，不到5分钟，肯定在座位上睡着。对他而言，在旅途中睡觉是最好的休息方式。”福建《闽北日报》记者邱冬勇对廖俊波的这个习惯记忆深刻。

19时35分，轿车在行驶到长深高速小桥服务区时发生侧滑，猛地撞到护栏上。

廖俊波被甩出车外。他头朝着南平倒在地上，已经没有了声息。

这一次，总是带来奇迹的廖俊波，没能创造奇迹。

■ 廖俊波简历

●1998.11-2006.05

先后任邵武市拿口镇镇长、拿口镇党委书记、邵武市政府副市长。

●2006.05-2011.06

南平市人民政府副秘书长、南平市荣华山产业组团管理委员会主任。

●2011.06-2015.11

福建省政和县委书记。

●2015.11-2016.10

南平市人民政府副市长、党组成员。

●2016.10-2017.03

福建省南平市委常委、副市长、党组成员、武夷新区党工委书记。