鄂北山谷一声惊雷

中国军工英雄，生命定格在这一刻

很难想象，这个位于鄂北山区的偏僻山沟，曾是中国固体推进剂研究最前沿的阵地。

丁汝昆曾经在这个山沟里工作和生活了15年，亲历了中国固体推进剂从无到有的研发过程。上世纪60年代，航天科技集团四院42所整体从内蒙古搬迁到了湖北谷城郭峪的大山深处。

当年这一幢幢赤砖红瓦的建筑厂房拔地而起的时候，他们只有一个目标，研制出先进的固体推进剂，让中国的导弹打得更高更远。但是用什么材料做配方，没人知道。

1970年，西方发达国家已经开始高能固体推进剂研究，丁汝昆他们也接到了新任务，要启动一场“高能大会战”。全国许多相关单位大协作联合集体攻关，要造出大比冲的固体推进剂。

这是42所的科研人员模拟当年在实验室对推进剂配方进行预混的场景。

固体发动机的推进剂要把燃烧剂、氧化剂和粘合剂混在一起。可以推动火箭的燃料，其爆炸威力可想而知。由于没有更好的防护措施，她们当年只好把头埋在桌子下面，在头顶做配方预混。1979年发生了一次让丁汝昆终生难忘的事件。

1979年7月11号8点34分50秒。时间永远地定格在了这块上海牌手表的表盘上。随着一声巨响，工房被夷为平地，爆炸声震彻整个山谷。

和丁汝昆一起工作的两名女同事，在处理一种极为敏感的氧化剂预混过程时，不幸引爆了这种危险的制剂。

隔着一道30公分厚的水泥墙，丁汝昆成了工房内唯一的幸存者。

听到爆炸时，丁汝昆正在写实验记录。把“晴”字写完，他就准备进屋取样。正是在这分毫之间，他捡回了一条命。

两名女同事当场牺牲，只留下这块上海牌手表。在高温下，表针瞬间融化，被永远镶进了表盘里。