“自我强迫得厉害”

什么样的飞行员才能最先飞轰-6K呢？

2010年，刘锐所在部队有5个人成了轰-6K的首批飞行员，包括时任的师长、团长、副团长、训练科长，还有刘锐这个当时最年轻的大队长。

时任团长包连晶是刘锐的师傅，在他看来，“刚来时大家水平都差不多，刘锐最大的优势是勤奋”。比刘锐低几届的战友孙陆宇记得，前辈经常拿刘锐的故事教育他们。

刘锐有时深更半夜不睡觉，练注意力分配。他从纸箱子上剪下来硬纸板，画上各种仪表盘充当模拟驾驶舱，坐个小马扎，再找个扫把当操纵杆，一边摆动一边念叨：地平仪、升降标、地平仪、航向、地平仪、高度、速度……

刘锐说自己“自我强迫得厉害”，要是哪件事达不到目标，肯定对自己大发雷霆。

有次训练两天都飞不好一个降落的姿态，他回到宿舍关起门把背包往地上一摔，然后拿出纸笔写技术分析。

其实他一直都对自己挺狠的。

他忍受不了哪怕有一点达不到期望，受再大折磨也得把事做漂亮。而他的目标，往往是“完美”。

和他一起训练或者执行过任务的人都知道，刘锐“较真儿”。

“我们飞行大纲的标准是一个范围，比如特定条件下的飞行高度，在某个范围内都算达标。但刘锐不行，他坚持要求大家飞到某一个精准的高度上。别人的最高标准是他的底线。” 刘锐的师兄、该团副团长吴伟观说。因为刘锐“较真儿”的性格，他俩没少争吵。

但不管是对上级还是下级，只要涉及原则问题，刘锐绝不让步。包连晶说，正是因为知道他恪守原则，所以该团有一半的轰-6K都是让刘锐从制造厂接回来的，“他去接机我们放心”。

热血冲淡恐惧

让人“放心”，是对飞行员最大的褒奖。因为从某种意义上讲，飞行是非常容易缺乏安全感的。

“比如我们在海上练低空飞行，当你离海面只有50米或者100米的时候，都能听到海浪翻涌的声音。无边无际的世界里，只有你自己。” 吴伟观说。

因此，飞行员需要是“孤胆英雄”，尤其是驾驶轰-6K的飞行员。因为这型飞机担负着开拓中国空军最远航迹的使命。无论是飞出巴士海峡，还是飞越黄岩岛，它们的身影都会受到世界瞩目，这象征着中国军事力量的“存在感”和“威慑力”。

所以能够执行这类任务的人选，必得是让领导“放心”，又能给战友“安全感”的人。而刘锐就是这样的人。

有次刘锐驾驶长机、年轻飞行员孙陆宇驾驶僚机，编队飞往某海域执行巡航任务。不料途中僚机突遇重大险情，机舱内各处报警器闪起红灯。

“有几秒钟大脑一片空白，只能听见自己的心跳声。” 孙陆宇说。

这时，刚刚接报的刘锐马上回复孙陆宇，提示他处置方法。其实刘锐说的处置方法飞行员皆知，唯独难得在沉着冷静。

“那个时候，刘锐说一句话，我们心就定了。好像确认了不是自己在战斗，有种安全感。”和孙陆宇同机的机组人员吴雪峰回忆说。

刘锐仿佛是天生的斗士，那些未知的旅程只会激起他的斗志，让他“不累不饿”，“特别兴奋”。

在执行任务时如果遇到外机干扰，他整个人就会像通电一样，全身肌肉都兴奋起来，心里想：“来呀来呀！再靠近一点儿！让我好好给你拍几张照片！”这个时候热血会冲淡恐惧，刘锐说：“我们机组的人都这样，兴奋得说话声音都高半调，根本不会害怕。”

“精神至上”

现在，空军正在加速推进“空天一体、攻防兼备”战略转型，颇具战略威慑功能的轰-6K地位一跃而起，刘锐可以如愿徜徉在英雄有用武之地的满足感里。

他说自己是个“精神至上”的人。

接受采访前，他刚刚穿透层层云海圆满完成南海巡航任务，像个孩子一样欢快地和记者分享：“这样的任务不是谁都能完成的！首长让我去做，我就特别满足！这几天我就沉浸在这种满足感里！”

他对这种满足感“上瘾”。所以即使经历再多艰辛都愿意去追寻。

唯有一点，让他觉得不太安心，那就是对家人的亏欠。

结婚9年，刘锐觉得自己亏欠妻子赵艳峰的事情太多了。就连妻子早产，他都是事后才赶到医院。赵艳峰一见他就开玩笑说：“生孩子挺轻松的，不知不觉就生了。”

“你就是个女汉子！” 刘锐笑着说完这句话，就哭了。

他觉得自己是个心里挺热乎的人，只是羞于表达。每次离家，他会抱抱女儿再抱抱儿子，就是不好意思抱抱妻子，其实他知道最需要安慰的就是妻子。

妻子赵艳峰和女儿月月、儿子恩佛都因家里有个飞行员而自豪。小恩佛今年3岁，看见天上的飞机会骄傲地喊：“爸爸！”这给刘锐带来了另一种极大的满足感。

所以，他还是“愿意天天飞”。而且随着空军战略转型的大幕拉开和轰炸机战略地位的提升，他还可以发掘出自己更多的价值。（张茜）