为逝者化妆的用具

殡仪馆工作区只有两种色调，灰和白。除了化妆间的铁柜子。里面盛放着为逝者化妆的用具：海绵块、剪子、粉刷、红色/米色油彩和一款绿色瓶装的老牌发胶。饱含生活气息的物品，将生死界限模糊起来。

当两天内随许师傅在遗体冷藏室、化妆间、防腐间进进出出，我发现生者与死者在这处空间竟能和谐共处。未经处理的遗体停放在通道，师傅们穿梭其间。有师傅称之为“麻木”，因为死亡，每时每刻都要面对。

当一具遗体被推到面前，许康飞先按压胸口、腹腔，以判断内部脏器是否完好，若出现腐烂，则先推注防腐针。

普通师傅仅为逝者提供简单的化妆：棉花蘸药水洁面、打粉底、涂腮红……许康飞则自发挑战难度更高的整容和防腐。

根据多年经验，他发现，死于癌症的，遗体会头部“长角”;长年患心脑血管疾病的，死后会变成“黑心肝”。今年5月，一名老干部离世时，脸上便顶出突兀的“角”。许康飞为逝者割掉部分皮肉，估摸着皮肤刚好闭拢，再拿502胶水黏牢。化妆后，逝者脸上几乎看不出动刀的痕迹。在告别厅，留给亲友及同事的，是一张安详、未损生命尊严的面容。

殡仪馆角落有处专属许康飞的个人“工作室”，是间弥散着潮湿发霉味道的促狭小屋。一张单人床，对面书柜里码放着几排雕塑、医学解剖等专业书籍，还有几颗泥塑头像。每尊头像雕塑精巧，在厚厚粉底的描画下，显得面容安详。

很难想象，塑像出自眼前这位没有美术功底的入殓师之手。许康飞说，这组头像是为母子3人所塑。她们在一场大火中失去生命，头骨被烧得残缺不全。开追悼会时，泥塑头像安放在躯体之上，远观如逝者闭眼熟睡的姿态，不至令亲友太多心碎。

深夜醒来，睁眼瞥见头像会不会害怕?许师傅连连摇头。

1984年从老山前线退伍回家，到县民政局打听招工信息时，他也被问过怕不怕的问题。人家问他：死人怕不怕?火葬场招工要不要去?

“去的”。许康飞没有犹豫。在老山前线，他见多生死，曾目睹指导员的身体被机枪打成马蜂窝，扶不起来;20岁出头的班长，脑袋被弹片削去一半。

20多年后，他去云南的烈士陵园看望战友，曾在博客中写下一段文字：“没到殡仪馆之前，总觉得这一生欠了一件事情，这没有多神圣，我只是想让他们走得漂亮点。”

容貌复原助警方破案

干这行，某些时候，最难应对的，并不是沉默不语的逝者，而是外界无处不在的偏见。一声“再见”曾是莫大忌讳，师傅们甚至不会主动同他人握手。

刚到殡仪馆工作时，姑妈家3个表姐拉着许康飞的手，热情地追问在哪里上班。一听“火葬厂”，表姐们都甩手跑开了。早年骑车上下班，他的自行车不被允许推进楼道，同事的汽车甚至不能开进小区。

2012年，许康飞参加浙江首席技师表彰大会，现场600多人，他发现会务组为自己安排了一个单间。这个平日大大咧咧的男人浮现出一丝伤感，隔着电话向妻子发牢骚：可能人家看到我的单位，害怕了。