8月31日，从白银市中心的制高点鸟瞰，灰色的楼群连接着远处灰色的群山。

8月26日这天，在白银工业学校小卖部被抓前，52岁的高承勇曾试图逃跑，但最终被押进警车。

警察问，你知道我们为什么抓你?

他说，我知道。因为我杀人了。

被抓的那晚，高承勇试图自杀。头重重地磕在审讯椅的凸起处，缝了三针。

自杀无望，他迅速平静下来，坦承命案的所有细节。11起杀人案，他记得每一起案子的年月日，甚至几点几分。

8月28日，兰州市榆中县青城镇城河村，犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋，院门紧锁。

9月1日，白银露天矿旧址，直径达到一千米的矿坑叙述着白银这座矿城的历史。

审讯室内，人们看到，说起再惨烈的命案现场，他脸上都是一种麻木般的平静。有人问他，对那么多死者和家属，你就没有任何歉意吗?他面无表情，摇头。

唯一流露感情的瞬间，是他提起两个儿子，“我这事儿，孩子不会受影响吧?”

高承勇不知道的是，这座城市被杀人案的阴影笼罩了28年。时间久到足够一代厂矿工人老去，另一代人长大。杀人往事，几乎与这座厂矿城市的衰落同步，成了人们记忆中最不愿触摸的部分。

收到疑凶被抓的新闻推送时，一些白银人正在出门买菜的路上。立在夏末秋初独有的、干燥明亮的街道上，他们兴奋地交谈起来。鞭炮声随后响起。

布满槐树的公路尽头，天蓝得不知所终，一段赤金的晚霞，有人拿手机去拍它。

厂矿子弟之死

每天清晨七点五十分，白银西北部的火车站，绿皮车的汽笛声准时响起。

这条运送工人的通勤铁路长25公里，已经运行59年。它虚弱地行进在群山褶皱之中，渺小地奔驰着。遥遥连接了公司站、六公里、三冶炼、东长沟，直达山里的深部铜矿。大西北总是这样，有了矿，便有了路。

四野空空茫茫，只有一片荒山，点缀着戈壁特有的芨芨草、红柳和铃铛刺。

白冶(化名)在铁路沿线的第三冶炼厂上班，这路线他走了快30年。最初是和妹妹白兰(化名)同路，但没多久，路上只剩他自己了。

1988年5月的一个下午，23岁的白兰在家中被杀。白家在永丰街133号。那是一溜平房，黄扑扑的土砖，连着住好几家人。

她颈部被切开，锐器伤有26处，失血性休克而死。她的周围，房间里乱成了一片。

白冶是第一目击者，从家里到附近派出所的那条土路上，回荡着他边跑边颤抖的声音，“杀人了，我妹妹被杀了”。

之后这些年，白家人的生活几乎是静止的，他们从原先的平房里搬出，也不再过春节。

白兰，白银公司铅锌厂的电工。因为长相漂亮又喜欢穿白球鞋，被工友们称为“小白鞋”。

她是典型的厂矿子弟。

白银产铜，北侧有矿山。新中国成立后，苏联在此援建大型有色金属工业基地，有了白银有色金属公司，简称白银公司。又因厂立市，1956年建了白银市。

这座城市太小，呈桃叶形狭长状，从南往北四公里，从东到西也不过十公里。

白兰的父辈们，来自五湖四海，受国家开发大西北的感召，在灰扑扑的荒山之间，开掘矿山，建设城市。他们有句口号叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。白兰就是第二代。

七十年代末，是白银公司的好光景。人们说起那个最大的露天铜矿，是“大炮一响，黄金万两”。它创下过铜产量和产值利税连续18年位居全国第一的辉煌业绩。

当时的白银公司职工看不上政府公务员，认为他们工资低。如果不出意外，时髦漂亮的小白鞋，将会与当时同在白银公司铅锌厂的男朋友成婚。

“小白鞋”倒在床边，衣衫不整。案发现场惨烈，作案后还从容打扫，让警方认为凶手应有过踩点时间，该是熟人。他们推测，漂亮的“小白鞋”，不知招惹了谁，因情被杀。

没人想过这是随机杀人。侦查方向离真相越来越远。

1988年，白银的资源开始枯竭。当地虽经历了严打——偷工厂螺丝钉就判刑三年，但惩罚并未阻止治安变坏，偷矿的人多了起来。他们把矿石放在包里，或扛着越过荒山。

这一年，也是一河之隔的兰州市青城镇农民高承勇之子出生的年份。高承勇事后对警方供述，他本是为了盗窃，被撞破后杀人。

由于作案手法残忍，附近居民记了很长时间。

但白银公司太大。公司职工回忆，作为个案，“小白鞋”的死也仅在邻居和铅锌厂内流传。

熟人社会的命案隐伤

白银市供电局，厂矿城市白银的心脏。

它坐落在城市正中心，正对面是汽车站;它的供电线路遍及三县两区，北到内蒙古，辐射两万八千平方公里，是无数轰鸣机器的命脉。

这里工作安稳、福利优渥，是一个挤破头才能进得去的好单位。

也就在这里，接连发生两起命案。

1994年，食堂女工石晓静(化名)死在供电局宿舍里。她19岁，刚上班半年。室友叶文霞发现时，她躺在床上，颈部被薄刃切开，上身、后背有锐器伤43处。

血呈喷射状布满整面墙，警察张端(化名)分析，这说明是迎面捅的。

单身宿舍的公共洗衣房里，留下一摊血水，凶手曾在此清洗身体。离开前，他还在宿舍门拉手上留下一个血指纹。这让张端觉得权威受到挑战——凶手根本不做任何掩饰，指纹都懒得擦。

当时的员工宿舍如今还在使用。老式小楼刷成红色，红粉笔那样淡淡的、潮湿的红。街道宽阔而安静。天空深蓝，院子里缠绕着青翠的草木叶子。丝毫没有命案存在过的痕迹。

供电局是个熟人社会，人人都沾亲带故一般。消息藏不住，一个人家里有什么事儿，很快全栋楼就知道了。

同楼层住的都是单身或刚成家的年轻人，有东北的，也有南方的。每到饭点，人们就端着饭来来去去串门儿，东北酸菜和南方水饺的味道在楼道间流动。

下了班，从楼梯口走到家，能走半个小时，逢人都要聊几句。在家时，大家不爱关门，从没觉得不安全。何况，楼下还有保卫科日夜守着。

警察张端跟这个案子20多年，他脸庞黑红，眼神尖锐而明亮。但此次交手中，被凶手一招溃败。这种失败感比莲芯还苦。

那时，人们还曾怀疑，凶手是与石晓静在保卫科做干事的哥哥结了仇，泄愤杀人。

但四年后，8岁女童姚某同样在供电局宿舍被杀。案发地离石晓静宿舍的直线距离不到50米。

同伴的回忆里，姚某眉目如画，笑起来大眼弯弯。她是靖远县人，刚随父母从靖远来到白银。没房子，一家三口窝在单身宿舍里。