春节，从老家回到工厂，开车用了55个小时。为了赶正月初八上班，何平初五就驾车出发。从四川遂宁到广东佛山，日夜兼程，路上只吃了方便面和饼干。

他说，这段路已经缩短了很多。没买车之前，他坐火车、大巴车，总为买票发愁。

但13年前从一所职业技术学校毕业后，何平坚定地选择了远方。因为父母、姐姐都在广东打工，他希望离亲人近一点，便毫不犹疑去了广东佛山这家知名的大型电器制造厂，这一干就是13年。当初学校一共去了50多个学生，后来陆续跳槽、返乡，只有何平一直干到今天。他认为，即便跳槽，这家工厂和那家工厂的待遇，差别不会太大。

何平在路上休息

他更珍惜在父母身边。父亲在他三四岁时就去了广东，然后是两个姐姐先后外出务工。把他送进遂宁当地一所职校后，母亲也去了父亲打工的那座城市。

如今，父亲身体不好，已提前独自回到老家，种地、养猪。母亲年龄越来越大，打工生涯也即将结束。30岁的何平意识到，自己早晚得“回家”，留在父母身边。年迈的父母需要他照顾，他也需要考虑个人问题，找对象、买房、结婚……

【打工家族】

一家五口都在外打工

父亲是家里第一个打工者，最终因病回乡

出发的时间定在正月初五，何平的春节假期就结束了，他仅在四川遂宁安居区保石镇老家待了7天。这个春节，大姐、二姐也回来了，每天一大桌人吃饭，闲暇时坐在一起聊聊天，热闹又轻松。但快乐的时间总是过得很快。

为了返程上班，他和母亲、二姐初五一早就去做核酸检测，然后接上妈妈的同事，出发已经是下午5点过。

何平老家的村庄

何平的车上坐着妈妈及其同事、二姐、9岁的外甥，目的地都是广东。妈妈在广州一家地产公司做保洁，二姐在中山一家公司上班，并把孩子带在身边上学。大姐、大姐夫和两个孩子一家开另一辆车，一起出发返回湖南。

家里又冷清下来，留下60岁的父亲一个人在家。

离家的时候，父亲趴在车窗上，一再强调开车慢点，注意安全。后视镜里，何平看到父亲一直站在路口，身影越来越小……

这个家里，父亲是第一个出去打工的人，在广东的建筑工地上做钢筋工、搞搬运，一干就是10多年。母亲在家种地，照顾孩子们。小时候，何平跟姐姐一起去山上砍柴，跟小伙伴去河里钓鱼，但他不敢去河里洗澡，母亲管得很严。童年的村子是欢快的，生活的重压，父母从未传递给孩子们。

两个姐姐长大了，先后出去打工。何平读完初中，母亲将他送进一所职业技术学校，也去了广东打工，跟父亲在同一个城市，同一家建筑公司。

逐渐长大的何平发现，这个家总是天各一方。2009年从职业技术学校毕业后，他觉得终于有了一家团聚的机会，毫不犹豫地选择了去广东打工。那时候，他所在的工厂，就在父母上班的工地隔壁。

但2010年，父亲因为患上严重的荨麻疹，不得不“提前”回到老家，治疗，休养。如今荨麻疹依然没有根治，每年春天身上还会隐隐发痒。两年前，父亲又患上带状疱疹，大病一场，身体更加不如从前。

在家休养的父亲却一直闲不下来，种地，五六亩旱地，两三亩水田；养猪，一开始养两三头，渐渐扩大规模，2019年又花10来万元建了猪场。结果，非洲猪瘟来了，一下子死了30多头猪。

父亲很懊恼，一家人努力挣钱，自己又把钱败了。但没有人责怪父亲，母亲、姐姐、何平都宽慰他，“没事，你还想养，又养吧。”父亲继续养猪，他说没有非洲猪瘟，养猪还是能赚钱的。但他一个人在家，何平又多有担心，身体不好，还干那么多农活，却没有办法让他不干。

何平跟父亲少有交流，他觉得这是聚少离多带来的疏离感。在何平的记忆里，父亲话不多，很严厉。但现在，父亲变得矮小、柔和了。过年的时候，父亲很开心，外孙绕膝，他总是笑得合不拢嘴。站在院子里，见到邻居就散烟，他自己也抽，但烟瘾不大。烟是姐姐买给父亲的，他说这些烟抽完了，就戒了，不抽了。

平日里，何平只挑好的跟父亲说，涨了工资、换了岗位、交了女朋友……他不会跟父亲说在外面的艰苦、困难，怕父亲担心睡不着。

【自驾返工】

1500公里路程但堵车严重

春节从四川老家回广东工厂，花了55小时

春节前，腊月二十八下午，何平和母亲、二姐才一起到家。他本来要腊月二十八才放假的，为了提前返家，把年假挪了两天出来，腊月二十六就从广东佛山出发了。

他去中山接上二姐和外甥，再去广州接上母亲。心中急切地盼着回家，但路上车很多，时不时堵车，他小心翼翼地开，用时32个小时。

高速路上很拥堵

在广东打了将近10年工后，何平在2018年买了一辆国产越野车，花了10多万元。他说平时住在工厂，用车的时候不多，买车是为了一家人更方便相聚。

一家人天各一方，父亲在老家，大姐在湖南。妈妈、二姐虽然都在广东，但一个在广州，一个在中山，他自己又在佛山。平时节假日，他可以跟母亲、二姐聚一聚。

五一节、中秋节等小长假，他会先去中山接上二姐，再去广州找母亲。几个远在广东的亲人相聚，吃饭、购物、去周边逛逛。他说有车方便多了，不像过去搭车跑来跑去，既麻烦又耽搁时间。

家的另一端是父亲，只有过年的时候，才能重聚。但这种重聚又如此短暂和不易。

为了赶在正月初八上班，何平决定初五就动身出发，导航上虽然只有1500公里，但他不得不做好高速路上堵车的准备。

果然，车子过了重庆、贵州，进入湖南界内，堵车就越来越严重，“初六凌晨就到了湖南，但出湖南界的时候，已经是初七晚上。”

正月初八凌晨1点过，何平先后把妈妈和二姐送到目的地后，终于赶到了佛山。他长舒一口气，掰着指头算了一下，这段旅途总共耗时55个小时。正月初八中午，他发了一条微博，表达自己的庆幸。一路拥堵，见到多起车祸，睡一觉起来手脚都肿了——但重要的是，安安全全。

他极少发微博，账号上只有10多个粉丝。这趟55个小时的节后返工之路，无疑是让他难以忘怀的旅程。

这条路他已经往返跑了13年。一端是家，一端是工厂。