你说，我怎么能把自己剩到这个地步

Kitty举起手机壳，指尖逐字指点：桃花速来，佳人成双。蜜桃色的手机壳上印满祈求爱情的字句，Kitty每天都捏着它。对着镜头，她握住手机，眼睛微合，作出祈祷的表情，“天灵灵地灵灵，赐我一个好姻缘。”

这样的手机壳，Kitty不止有一个。另一个，她特意从某位大师那请来，壳子背面贴满招桃花用的粉色水晶，密密麻麻有上百颗。对面一同吃饭的男性友人朝导演董雪莹笑，调侃道：“找到这个人，你就可以跟拍好几年了。从三四年前就没有（男朋友）。”

2018年底，导演董雪莹开始跟拍积极寻求婚恋关系的单身女性，那一年，中国单身成年人口超过2亿，独居成年人口达到7700万。董雪莹自己也已经单身3年，她尝试过各种结识异性的方式，比如去婚恋网站，大数据把她判定为“30+大龄”“无固定工作”，并基于此，推送了一堆“奇形怪状”的男性。社交软件上的男性更甭提，刚聊几句，诉求便会转移到下半身。到了线下相亲活动，匹配的过程则颇为迅速和直接，一张表单列清身世和家底，任对方审合同似的一栏栏瞄下去。

对感情的盼望就是这样一点点被挫伤的。类似的事，也在纪录片《“炼”爱》中真实复现，似乎年纪30岁上下晃荡着的女性，在寻求伴侣的路上总逃不脱这样的遭遇。

红梅29岁，是片中五位女生相亲频率最高的一位。她认为，感情和婚姻都是需要经营，需要学习的，进入婚姻之前，要进行婚姻辅导。她特意买教人如何处理亲密关系、经营婚姻的书籍。过年回山东老家的火车上，她也拿出一本来读，隔壁卧铺一位男士瞧见，打趣她：“这就是长时间没有结婚......"

下半句没有被说出口，而用一种玩味的笑替代。红梅辩出这笑容里有复杂的意味，转头问男士：“你应该比我大，九几的还是八几的？”得到“92年”这个答案，她噗嗤乐了，眼神飘向男士腹部的赘肉，好似抓到把柄，“92年的，结了婚就被摧残成这样了？”

男士不觉冒犯，指指对铺，卧在上面的丰腴女人有隆起的小腹，“我们是初恋，高中同学，这不是胖了，怀孕了。”女人平静地笑着，用眼神表达了认同。

“这才叫嫁给爱情了。”男士脸庞洋溢幸福的笑。红梅不再搭话，不卑不亢地朗读手中的书：“爱是恒久忍耐又有恩赐，爱是不嫉妒不自夸，不做害羞的事，不张狂，爱是毫无保留，爱永不止息。”

在男士看来，红梅的行为好比一味地读旅行攻略，却不真正开启旅行。他用一种早早跑到赛程终点的胜利者的口气揶揄她：“懂一堆道理，仍然过不好自己。”

旁人总比当事者显得还着急，最心切的，莫过于父母。多数长辈眼里，单身不属于人生选择，而是一种缺陷。西安女孩月儿在结束一段伤心的恋情后回到家里，看到向来以新时代女性形象示人的母亲，竟帮自己求了一张姻缘符。月儿心酸地感叹，我的妈哎，都被我逼成这样了。

母亲语气凝重，眉头皱着，“30岁以后，很多人都不考虑了，知道不知道？这是人生的大事，别的实现不实现都不重要。”

Kitty的父母也在劝。父亲语重心长，让Kitty要求别人的时候，一定对自己提出相同的要求。“要求人家长得很漂亮......”“我也挺漂亮的。”“你要求人家很有钱......”“我觉得我也挺努力的。”Kitty笑嘻嘻地一句句回嘴。

友人觉得Kitty眼光高，每次想给她介绍，前提条件摆出来，身边朋友就筛得不剩几个了。Kitty年纪直奔35去，而女人过了35，生育能力下降，这是男方都会考虑的问题。

Kitty参加过几回相亲活动，男男女女一桌桌轮换着做自我介绍，她打眼儿一瞧，没看得上的。她期待，下轮兴许能碰到一个好的，结果一拨不如一拨。

“我坐在那我都难受，如坐针毡，你知道吗？”Kitty面对镜头喃喃，“你说我怎么能把我自己剩到这个地步。”

轮流盛装赴宴，用互诉寂寞的语言

纪录片《“炼”爱》展现了多种形式的相亲场面。办公楼里，相亲公司举办的8分钟速配活动；农村说媒拉纤的老人揣着小本，骑自行车挨家挨户来串门；还有公园里，大爷大妈举着贴有相片、写满条件的纸牌游荡，已成为北京导游带队参观的著名景点。

在相亲场，迷恋童话爱情般相识的人是容易感受到冒犯的。来来来，进门先填表，你的身高、体重，年薪和存款，家庭成员，房车买否。这是人类的说明书。主持人发话，人们互换手中纸张，请用8分钟熟读。