2021年12月27日，上海，东航云南公司波音737-800客机，注册号B-1791。这架飞机2022年3月21日于广西梧州坠毁。 （视觉中国/图）

漂泊在外的云南人，总会认出另一个漂泊在外的云南人。

在广东佛山的平洲玉石市场，地域的特征尤为明显。倚靠在翡翠手镯柜台边的一些男人女人，有着高原紫外线照耀过的黑色肌肤、宽阔的额头和略显拘谨的眼神，他们一开口，是前后鼻音混淆的普通话。

过去许多年，他们中的一些人会在中午到来之前，到早点摊吃一碗米线，奔向芒市机场，登上一架直达广州的飞机。

纵然，世界的变化一天天更加猛烈，盛产于缅甸的绿色宝石价格时高时低，战乱、疾病接连不断，甚至这个航班也在变化，抛弃芒市，改从大理、丽江或者保山起飞，中转昆明。但生活总会不依不饶地把一小部分云南人，推离那个全年洋溢在秋天里的金色故乡，推上MU5735航班。

这是一种不断流动的、迁徙的生活。云南人，以及生活在云南的福建人、湖南人、缅甸华人，他们辗转于瑞丽、盈江、平洲。那些披着灰色外壳的石头，在客车、飞机的运送中，不断为主人带来财富。

最终，MU5735的常客，那些少则半个月、多则两个月就要搭乘一次MU5735的玉石商人，在到达广州白云机场后会搭上一辆出租车，径直奔向四十公里外的平洲。

2022年3月21日，MU5735又一次从昆明长水机场起飞。执飞的是一架波音737-800NG，注册号为B-1791。飞机上，与平洲有关的乘客最少有这样几位：黄金店老板，玉石商人，退伍不久、第一次随父亲到云南进货的新手，和直播事业刚有起色的年轻主播。

一个多小时后，这架载有132人的飞机坠毁于广西梧州藤县莫埌村。3月26日晚间，应急处置指挥部确认，航班上的人员全部遇难。

在岭南的档口，很多云南人确信，他们的亲友、伙伴，以及他们可能携带的绿色宝石，在坠落之时，一并消失在空气之中。

离开故土

瑞丽的玉石商人原本并不需要开辟一个新的市场，边城有他们要的一切。

地处中缅接壤之地的瑞丽，距离缅甸翡翠的主产区帕敢只有270公里。在姐告边境贸易区，政府实行“境内关外”政策，不出国门就能享受优惠政策。地缘和政策，吸引来一批又一批国境内外的梦想家。

2019年时，姐告玉城有2300米长的交易柜台。2800余户玉石商中，有1000余户是缅甸籍。本地媒体2020年底的一篇报道曾自豪地提到，当年1月到5月，通过直播销售达成的翡翠交易总额为36.6亿元。

拥有更大梦想的人，把目光投向岭南。在广东，一个主打手镯加工的市场在兴起——“重要的是，广东人有钱。”

“平洲人从瑞丽进毛料加工，瑞丽人也会到平洲进手镯。”瑞丽市宝玉石协会秘书长邝山说。

不过，2020年开始，2300米柜台后面的人渐渐察觉，新冠病毒的流行正在让平静富庶的边城生活变得严酷起来。陆陆续续地，一些人开始安静地把柜台里的绿色宝石用红色塑料壳包好，在能离开的时候，奔赴一个新世界。

越早离开的人，陷入命运泥沼的可能性越低。

张晓玲是2020年第一批离开瑞丽的。她看上去不到三十岁，长发乌黑，圆脸，已经是三个孩子的母亲。张晓玲回忆起自己的离开时神情严肃，那是2020年10月的一天，边城一次解封的间隙，她用一个双肩包，塞下奋斗多年换来的所有绿色宝石，与家人简单告别，前往昆明转机，成功订到MU5735的一个座位。没有丝毫犹豫。

随着疫情发展，搭乘MU5735离开变得困难起来。同在平洲的瑞丽某商会秘书长梁舒洁回忆，七天隔离结束，到了第八天中午12点，立即动身离开，飞往昆明，刚好能转搭上MU5735。

又一次解封间隙，张晓玲的表弟，在凌晨之前，把一颗颗闪耀着深邃绿光的石头，仔细地铺在汽车后备箱底部。反复堆叠几层之后，这个家族驶离瑞丽，就此与故乡告别。

2022年3月23日，佛山平洲玉石市场某个商场二楼的翡翠柜台，搬来的瑞丽人主要聚集在这里。 （南方周末记者 苏有鹏/图）

“翡翠航线”

世界上最熟悉MU5735的乘客，可能都集中在佛山东面，这个叫平洲的地方。

航线连接了中国体量庞大的两个翡翠交易市场。飞机的型号是波音737系列，价格大概为5亿元人民币，早年间，飞机尾部有一个金色的孔雀，那是云南航空的徽标，金孔雀也成了云南航空飞机的代称。后来，金孔雀变成了红蓝两色的燕子——云南航空和东方航空重组后，更名为东航云南公司。

据很多瑞丽玉石商回忆，MU5735最早从芒市起飞，直达广州。距离瑞丽八十公里的芒市是德宏州首府。“带货上飞机，睡一觉，到达一个新市场。”

到了张晓玲离开的2020年10月，MU5735刚刚改从西双版纳起飞。2021年3月，从大理起飞。2021年10月后，又从保山起飞，经停昆明。邝山记得，疫情前，还是从芒市直飞的MU5735满满当当，最近一段时间，乘客少了，“估计因此要在昆明组上更多去广州的人”。

从业者们认为，这架飞机有时会运送几乎等同于自身价值的翡翠。从芒市、保山、盈江等地来的常客，大多是这样的打扮：年老一些的妇女，戴着玉镯或挂牌，衣服塞到行李箱托运，随身携带的黑色双肩包并不显眼，里面却塞满动辄价值百万的石头。后来也有一些衣着朴素的年轻人，他们走向另一个极端，“绝不在身上佩戴任何翡翠饰品”，有时甚至故意装扮得不修边幅一些。

张晓玲记得，MU5735从芒市直飞的年代，“飞机上大部分是翡翠圈的熟人”。

经验老到的玉石商人不信任物流，碰上无法携带、重达几十公斤的翡翠原石，每次转运最少需投保上万元。2020年后，“翡翠航线”变得更加重要了——这条航线不仅仅要满足运送货物的需要，也是举家迁往新市场的最佳通道。

在平洲，最熟悉MU5735的乘客，又集中在某个商场的二楼。这里是“云南人的老窝”，每天10点到12点，带状的白炽灯亮起，人们会谨慎地把包里的翡翠依次摆放在柜台之上。柜台狭小，顾客和货品之间没有玻璃隔断，像一个个米槽。

疫情之后被这个新市场收留的异乡人，如今还不大适应。“到这儿，玩不转。”2022年3月23日10点，一对睡眼惺忪的夫妻告诉南方周末记者，他们依旧在“吃老本”，他们2021年来的，“以前就是从平洲进的手镯料，现在又拿回平洲卖，有搞头吗？”

在南中国，瑞丽、盈江、平洲都是规模较大的玉石交易市场。它们售卖的货品相似，但也各有分工。玉石的售卖分为毛料、片料和成品，从交易风险上看，包裹着灰色外壳的毛料，不确定性最大，也围绕着一众投机者。片料是切成片的原石，在平洲加工成成品，又返回瑞丽销售。

优质的毛料诞生在缅甸北部，第三纪和第四纪砾岩层那些黄棕、浅紫或是翠绿色的矿床中。挖出的毛料想要交易出境，大部分要通过公盘，也就是缅甸政府组织的拍卖会。毛料进入中国后，平洲和盈江各有一个“二次公盘”，货物大多从缅甸公盘拍卖而来。

不过，自从缅甸客商前来开设标场后，平洲也不再是当年那个只加工手镯料的小村子了。