攀岩、游泳、做饭、卖玩具……

这名14岁少年活成了孤独症患者“不该有”的样子。

一路走来，爸爸那双温暖有力的大手，牵着他、扶着他、推着他，让他的人生向着阳光努力绽放。

01

爸爸带孤独症儿子卖玩具

“阿姨，您要买玩具吗？”

“叔叔，您要买我的玩具吗？”

冬日的公园里，一个十三四岁的少年不厌其烦地询问着游客。每次说到“玩具”两个字，声音都含糊不清。一旁的爸爸耐心地鼓励他：“因为你说的话别人听不明白，所以还要努力地学说话。”

“我要努力学说话！”少年郑重地点点头。

很快，这对特殊的父子引起游客们的注意。

一个女孩问：“这个巴巴掌多少钱？”

“5块！”

“那我买一个。”少年兴奋地回头看一眼爸爸，把挂在胸前的二维码举起来：“姐姐，请扫码。”

之后，一群人围拢过来，争相购买他的小玩具。少年有些不知所措，爸爸马上向他比了一个胜利的手势。

一位推着婴儿车的年轻妈妈买了一个小彩球。在爸爸的示意下，少年送给婴儿车里的小妹妹一个巴巴掌。这位妈妈伸手拥抱少年，温柔地说：“阿姨谢谢你！”少年的笑容，如同冬日的暖阳……

这是发生在2021年12月10日的动人一幕。当天，“爸爸辞职陪着自闭症儿子卖玩具”的新闻先后登上抖音热榜和微博热搜，抖音500万人在看，微博阅读量高达1.4亿。网友们不禁想了解更多。

然而越了解，就越觉得这个孩子很“神奇”：

厨房里，他有条不紊地拿出量杯盛米、淘米、加水、盖上锅盖，为家人做午饭；

琴房里，他身穿燕尾服，坐在钢琴前忘我地弹奏，一曲《天空之城》在指尖流淌；

攀岩俱乐部里，他按照教练的指导一步步向上攀爬，20米高的岩墙一点点被他踩在脚下；

游泳馆里，他动作自如地游着，如同一条小鱼在大海中徜徉……

而这一切的奇迹，都离不开全家人的努力，尤其是爸爸干强。

家住成都市温江区的轩轩2008年出生，一岁半时被诊断为孤独症。孤独症，又称自闭症、孤独性障碍，不能与人正常交流，行为刻板，先天缺失总结、归纳、分析、判断等逻辑思维能力，终生智力低下。

轩轩的病给了这个家庭致命一击，妈妈高佳在拿到诊断书的那一刻痛哭失声！爸爸干强没有怨天尤人，而是迅速调整心态，开始为年幼的儿子制定康复计划。

平均每个月高达几千上万元的费用，让这对月薪加起来不到5000元的夫妻感到捉襟见肘。他们只能拼命地工作挣钱，由奶奶陪着轩轩到康复机构做训练。奶奶每天出门时怀里抱着孩子，后背背着一个硕大的包，里面塞满轩轩的换洗衣裤和尿片。

养育孤独症孩子，父母会遭遇太多困难。轩轩3岁时，一天晚上突然大哭，声嘶力竭。孩子不会说话，一家人急得团团转。轩轩哭了一晚上，全家人也跟着一夜未眠。直到第二天早上高佳叠被子，轩轩看见褥子底下的蓝色矿泉水瓶盖，才终于破涕为笑。拿到瓶盖后，他视若珍宝，嘴里咿咿呀呀，再次沉浸在自己的世界里。

癫痫、脑瘫、地中海贫血……接二连三的不幸降临在轩轩身上。癫痫让他的大脑失控，有时候遇到一点儿不如意的事就会发狂。一次，干强看儿子不好好吃饭，轻轻训斥了一句：“轩轩，赶紧吃饭！”轩轩忽地站起来，将一桌菜掀翻在地！拎起小板凳“哐”地砸在地上，然后跑向卧室，一脚把卧室的门踹坏了。爸爸妈妈过来要拉他，他又返身向厨房跑，把厨房的塑钢门踹坏，玻璃“哗啦啦”碎了一地。

干强和妻子一起去抱儿子，可哪里抱得住！癫狂的轩轩力气非常大，一把挣脱开父母又跑向卫生间，把卫生间的门也踢坏了。然后，他开始用头撞墙，身体不受控制地转圈，用手抓自己的脸，小脸顿时鲜血淋漓。干强用尽全身力气勉强抱住儿子，高佳攥着孩子的两只手，防止他继续伤害自己。

一个多小时后，轩轩终于累了，指了指肚子，表示自己饿了。高佳急忙去厨房盛汤，坐在一片狼藉里，一口一口地喂儿子，眼泪淌了一脸。

那夜，夫妻俩都失眠了。寂静中传来高佳的抽泣声，干强轻轻拉着妻子的手安慰：“万事有我，轩轩会好的！”“如果有一天我们老了、走了，轩轩怎么办？”高佳的话让干强陷入沉思。

窗外繁星点点，干强辗转反侧，思绪烦乱。一直以来，自己都不愿意接受儿子是孤独症的事实，可是不能再当鸵鸟了，逃避解决不了问题。

他们带着孩子四处求医。重庆儿童医院小儿神经病学专家蔡方成教授对干强说：“目前为止，我所能用的医疗手段都用完了。接下来，轩轩的康复就靠你们了，希望父母的陪伴能帮到孩子。”

02

用最暖的笑、最温的情爱你

怎么才能帮到儿子呢？干强开始每天观察孩子的一举一动。

和所有孤独症儿童一样，轩轩的协调性很差，而且很难安静下来，总是到处乱跑。

一次，妈妈观察到轩轩坐在凳子上摆弄玩具电子琴。何不让儿子学习弹钢琴？正好锻炼手、脑的协调性！然而，钢琴老师不肯收轩轩，因为他非但不会表达，就连10根手指都打不开，怎么学？

然而，奶奶不肯放弃一线希望。她每天尝试将轩轩的手指掰开一点点，坚持3个月后，轩轩竟然能够打开两根手指头按琴键了。钢琴老师被这家人的执着所打动，收下了这名特殊的学生。轩轩坐不住，不时从凳子上滑下来，钢琴老师就抱着他，手把手地教他按响每一个琴键。就这样，经过5年的学习，轩轩竟然取得钢琴10级证书。

2020年6月，干强开通了抖音账号，开始用短视频记录轩轩成长的过程。一天，一名粉丝私信他，说自己因为工作和爱情不顺想自杀。他买了一瓶药和一箱啤酒，准备喝完啤酒就服药自杀。当他喝到最后一瓶啤酒时，恰巧刷到轩轩的视频。他不停地翻看，感动得泪流满面。他对干强说：“你带着一个自闭症（孤独症）儿子尚且活得这么积极，我又有什么理由去自杀呢？”

原来，自己拍的视频能影响一个人对生活的态度！干强非常震撼，继而陷入深思。原本，他打算学着别人开直播带货，这样以后生活就不愁了。可是这名粉丝的话，让他改变了主意，决定做公益，做个正能量的视频号，去带动影响更多人鼓起勇气，一起面对生活的苦难。

2019年冬天，干强和妻子商量后，决定辞职陪伴轩轩。一方面，对于马上进入青春期的男孩，父亲的陪伴至关重要。另一方面，他想让轩轩更开朗地生活下去。

轩轩原本不会自己刷牙，一直是奶奶和妈妈帮他刷。干强成为全职爸爸后，开始带着儿子一起刷。轩轩的手没有分寸感，只用自己舒服的姿势刷一侧的牙。干强就一遍遍握住儿子的手来引导，嘴里一直念叨着“左边刷刷、右边刷刷、前边刷刷、里边刷刷”，以至于到后来，这几句话成了轩轩的“刷牙操”。

轩轩有时刷得不耐烦就想发脾气，干强伸手抱住儿子轻声安抚：“轩轩，你一定要学会自己刷牙。等爸爸老了，你给爸爸刷牙，就像现在我给你刷牙一样。”他用两根大拇指抵住儿子的大拇指，专注地看着儿子的眼睛。也许是被爸爸的这个小动作暖到了，也许是被爸爸眼神里的希冀和爱感动了，轩轩很快安静下来。

一个月、两个月、三个月……干强所能做的就是不断重复刷牙动作。终于，轩轩独立完成了整个刷牙流程，虽然刷得满脸都是泡沫。干强指着儿子的一脸泡沫笑弯了腰：“轩轩宝宝，真厉害，哈哈哈，看看你脸上——”轩轩伸手用脸上的泡沫抹了老爸一脸，这次换他笑得直不起腰来。浴室里，回荡着父子俩的笑声。

从2011年到2019年，轩轩学会刷牙用了8年时间。而他学会上厕所则用了10年时间。脱裤子、蹲下、擦屁股、提裤子，4个简单的动作，全家人教了上千遍。

更让人惊喜的是，轩轩可以情感回应了。2020年的一天，干强正在厨房里做饭，轩轩突然走过去亲了爸爸一下，然后给他捶背。虽然，儿子捶背的力度大到让他疼痛，但干强还是一脸享受地夸道：“轩轩是个好孩子，知道给爸爸捶背了……”

2021年父亲节，干强坐在沙发上削火龙果。轩轩拿起一块送进爸爸嘴里，说：“妈妈上班了，爸爸吃。”干强开心地说：“真好吃！”然后低头用纸巾擦拭儿子满是火龙果汁的手心。可能是被擦得有些痒，轩轩看着爸爸笑，爸爸也看着轩轩笑。所谓岁月静好，就是这样的画面吧！

在家人的不懈努力下，这个曾经愁云惨雾的小房里经常飘出笑声，就连夜晚的灯光都显得格外温馨。

03

让人生向着阳光努力绽放

在爸爸的用心陪伴下，轩轩逐渐能控制情绪，学会了刷碗、蒸米饭、扫地，心智和语言也开始发展。

2021年8月27日，正在午睡的干强被关门声惊醒，起来发现轩轩不见了，垃圾桶里的垃圾也无影无踪。他既担心又期盼地盯着门口。1分钟、5分钟、10分钟……钥匙“咔哒”一声，门打开了，轩轩走进来。

“轩轩，你干吗去了？”干强紧张地问。

“扔垃圾。”