2015年10月29日，甘肃省天水市通往甘谷县城的公路上，两个年轻人骑着摩托车赶路。本报记者 李隽辉/摄

剪刀差

“兰州，总是在清晨出走;兰州，夜晚温暖的醉酒……”马燕很喜欢哼唱这首在当地年轻人中传唱度很高的歌，她也迷上了城市里五光十色、如梦如幻的生活。现在，在拉面馆里，她会利索地跟伙计说：“二细，辣子多些。”犹如一个“老兰州”一样。

“我已经不想回去了”，大半年的时间里，魏红薇也少了刚到城市的懵懂，多了一分坚持。进入腊月后，魏红薇已经多次接到家里的电话，让她回老家结婚。她并没有告诉家里，她在城里找了男朋友。她甚至决定，春节不回家。

对马燕和魏红薇这些90后来说，城市的生活就像一块吸铁石，满满的诱惑与新奇，她们不知道国家统计局刚刚发布的公告，2015年城乡居民人均收入倍差2.73，她们更多的是爱上了在这里的感觉。

马燕说，网上买衣服，不管天南海北哪个城市，送到兰州也就一两天，可要送到老家的大山里，几乎就是天方夜谭，很多快递公司最多也就送到县城。

然而，在城市待久了，“新农女”们就会明白，从农村通向城市的道路，需要决心、恒心，甚至是狠心。

梁丽丽的丈夫和她的父亲一般大。这个来自赣南的女孩在自己23岁时，嫁给了一个大她20岁的广东人。她说，自己可以少奋斗30年。

2012年，梁丽丽从江西来到东南沿海。她只要一说话，谁都知道她是个外来妹。“买个肥皂最好都要说当地话，时刻都在提醒自己与这里的距离”。

为了融入当地，梁丽丽从粤语歌开始学，和粤语说得好的同事多聊天，慢慢克服了语言障碍。

可就算学会了说话，可漂泊感从未远离她。梁丽丽在朋友圈里写道：“这个城市没有草长莺飞的传说，它永远活在现实里面，快速的鼓点，匆忙的身影，我不知道我是谁。”

最终，一个机会给了她一个身份。

2013年，梁丽丽兼职给本地人打扫卫生，一次50元。因为打扫卫生时，家里要有人，打扫完毕，家里的男主人经常留梁丽丽一起吃晚饭。几次聊天后，梁丽丽才知道眼前这个中年男人妻子因车祸去世，如今孤身一人。“我觉得我们是互相需要的关系，他需要人陪，我想要身份”。

当时，梁丽丽其实早已经和别人有了婚约，对方是个岁数相当的小伙儿。梁丽丽不是没挣扎过，可感情和虚荣填不满城乡间巨大的鸿沟，也替代不了身份后面那些教育、医疗和文化等方面的福利。

尽管父亲觉得这样失信于人，极力反对，但梁丽丽最终还是毁了婚。这件事几乎遭到了全村人的谴责，但在跟家里大闹一场后，梁丽丽绝然地离开。

刘燕舞曾就城市与光棍的关系做过一个有趣的观察。他在山东青州调研时发现，离市区最近的一个村庄，光棍始终是个位数，几个有残疾的男性村民也从偏远村庄娶到了媳妇;而离城区越远，村里的光棍数量也越多。“即便同个村庄也有差异，靠近公路的村组的光棍数量要明显少于其他村组”。

中国的城市像欧洲，农村像非洲。巨大的落差在婚姻市场上也形成剪刀差：据第六次人口普查数据，30岁以上的人群中，农村男性未婚率始终高于城市;而45岁到49岁“铁杆剩男”年龄段的比例，城市是1.97%，农村是4.29%，高出1倍多。专家预测，2016年揭晓的第七次人口普查，这个剪刀差将会更加惊人。

落跑妻子

接到赵明明的电话，钱母立即去找媳妇娘家人，毕竟还有一双儿女，“大的9岁，小的7岁，乖巧得很，当娘的咋割舍得下?”

用孩子当筹码来拯救婚姻，这是许多悬垂家庭最后的手段，但结果大都无济于事。在赵明明沉默了几个月后，钱家已经绝望，放弃这个媳妇了。

“在中国传统的观念里， 妇女应该是比男人更顾家的， 特别是更眷恋孩子， 但为什么我们的调查中高达87.5%的女性会不要孩子呢?”刘燕舞对中国青年报记者说：“这反映了一个深刻变化，她们的家庭幸福观念已向个体幸福观念转变。”

母亲的离开有时有预兆，有时悄然无息。

在最小的孩子40天的时候，甘肃庆阳佛殿湾村村民张志文的妻子给孩子喂好奶，又给另外两个孩子买了点零食，然后将3个孩子关在窑洞里，出门后她给张志文打了个电话，“我去城里，不回来了”。

“我完全没想到老婆会跑，更没想过她会以那种方式离开。”张志文说，“她只带走了夏天的衣服。应该往南方去了。”张志文现在还记得当时的场景，最小的孩子在哭，两个大点的孩子坐在地上，吃着妈妈买给她们的零食。

在张志文以前的新房，全家福还挂在那儿。为了给张志文娶亲，父亲欠下了7万元债，好不容易去年还清了，本以为一家人可以开始过安稳日子了，谁料祸从天降。

“老婆跑路在村里是常事，村里的拖油瓶有很多。”张志文说，“不敢带媳妇出去打工呀，就是出去了，也要盯紧点，怕媳妇跟别人跑了。”在他家族里同辈5个男青年，有4个老婆跑了。

跑出去一阵后，如果有了新对象，妻子们会回来办离婚。华中科技大学人口所研究人员石人炳在调研报告中写道：据在河南省部分农村的调查， 上世纪80年代中后期始，离婚情况明显增多， 特别是90年代以来， 离婚数量占到解放后50年离婚总数的近50%。在湖北省松滋市，2004年审理的714件离婚案件中， 女方起诉所占比例高达75%以上，起诉的女方中，有九成以上都是外出打工后要离婚的。在流出人口最多的四川省， 部分农村的离婚率已经高出城镇水平。

“就全国而言， 婚姻挤压风险主要由贫穷农村来承担。城乡流动加剧了贫困地区的婚姻问题和城乡梯度婚姻的形成。”西安交通大学人口与发展研究所所长李树茁说。据中国青年报记者查到的公开数据，由于同期群城镇男性的再次挤压，农村婚配困难的男性将达到15.03% 。

李树茁认为，城镇化所带来的观念变化，带来的社会组织的变化，带来的人与人关系网络的变化，都是有益于农村青年的经济家庭和社会地位。如果能把农村青年流动和城镇化结合起来，权利均等化，服务均等化，对性别失衡问题是有帮助的。

在这位学者看来，如果农村人能享受到与城市相似或者相见的物质、医疗、教育、社保等，农村姑娘就不会如此急迫地要向城市里流动。

“‘兰漂’了这些年，一直也不知道跟谁较劲，也到了出走的时候了”。7年，攒了6万多元，26岁的马燕决定结婚，但不是在兰州，而是回到家乡的县城，在家里的张罗下，她也算是走出了大山，准备嫁给一个县城里的人。

梁丽丽在城市里的生活已经安定，2014年，她给丈夫生了儿子。“过一段，我想把爸妈和弟弟接来一起住，或者攒够了钱，在城里给他们买套房。”

出乎意料的是，钱贵的妻子赵明明在今年春节前突然回来了，原来那个保定厨师的实力并不是想象的那样，“他兑现不了承诺给我的城市生活。”赵明明说。