同年10月，张雪飞也参加了类似的聚会。一个自称“老梁”的人召集了十几位70岁左右的老人——其中8人的房子已被过户，相约在广安门附近的一个酒店包房里见面。大家谁也不点菜，坐在一起喝水，没多久就被酒店轰了出来。

“会议”随即在大街上召开。张雪飞回忆，“老梁的宗旨就是，你找公安，公安不会给你房;你找媒体，媒体不会给你房。唯一能帮你把房子拿回来的只有广艳彬，所以我们不能报案，必须保护他。得保护他的行踪，不能让别人知道他去哪、住哪。”

让她感到有趣的是，这个由老梁主导的“会议”，一切都要按议程走。老人们要对每项议程举手表决，但凡有人不同意，就无法进入下一个议程。

后来又有人召集过会议，召集人带着律师，给急于拿回房本的老人出主意——转银主，即还不上第一个银主的钱时，向第二个银主继续借款。第二次的借款金额，除了第一次的本金外还包括利息、违约金等，至少要多出几十万。

张雪飞告诉南方周末记者，通州的一位老人初次向银主借款时只有110万。但转了三次银主后，债务已累积到240万。“欠110万的时候，如果房子被卖了，自己还完债还能剩下大半。等到欠240万的时候，还能剩下什么?他们真的是要榨干老人的每一点残值。”

广艳彬被捕前后，又有一批老人发起了“保广行动”。十几个老人自愿签署对广艳彬的谅解书，还自掏腰包为他拼凑保释金。

目前，广艳彬涉嫌诈骗案由于证据不足，已由检察机关退回公安机关补充侦查。但除广外，银主、中间人等，并未受到牵连。

2017年7月30日，龙某武继续在微信朋友圈中发布质押、转单等广告，还配发了一张露出半张脸的自拍。照片里，龙某武坐在床边，床上堆满了一摞一摞红红的钞票。7月22日的朋友圈则是：“65岁单方转单能接的留言!”

8

“保健品朋友”

聊起老人们的现状，子女们总是不甘心。有人还开玩笑般的提出：这事要是不解决，咱几个也攒个局。

尤其有些老人至今似乎仍执迷不悟，包括想捞广艳彬以自救，相信他说的“我就是命不要，也得帮您把房子找回来”。

陷入圈套的几十位老人，极少有子女在国家公职机关上班，且生养女儿的居多。一名老人表示，她曾听到广艳彬在电话中讲，某人家有三个儿子，不能要。

有多位老人告诉南方周末记者，自开始接触，广艳彬便叮嘱：做“以房养老”项目，千万不能让孩子知道，不然孩子就不让做了!

“我要知道肯定不让做啊，这一听就是骗子。”一名老人的儿子告诉南方周末记者，母亲从几年前开始购买保健品，“填进去”多少钱已经算不清了。有多名子女表示，介绍父母与广艳彬相识的，正是买保健品时结识的朋友。

李凌最后放弃了继续维权，决定自己从银主手中赎回房子。她原想，自己平时花费不多，母亲省吃俭用，凑出本金应该不成问题。孰料，母亲没有任何积蓄，近年来用在保健品以及其他所谓投资理财项目上的钱，高达七八十万。

幸好朋友们借了她一百多万元，在法院强制执行前，张培还上了银主的两百多万本金和利息。这意味着，即使将来广艳彬等人被追究刑责，这些钱也无法追回。

但和钱相比，家人和生活更重要。李凌永远忘不了2016年冬天，娘俩用2000块钱过完了两个月。她感觉，自己四十多年累积下来的人生，在那个冬天“一切清零”。

韩奶奶和老伴现在住在昌平，每天坐两个小时公交，到安贞附近的老房子楼下守着。老两口有个女儿，癌症晚期，还不知道房子被卖的事。不久前，老伴也查出了癌症。他和韩奶奶互相留了遗书。

李树达和女儿张雪飞一家，还在那个冬夜里租到的一居室中蜗居。邻居正在装修，电钻、锤子整天响个不停。张雪飞一边为房子奔波，一边待产。二胎的预产期只剩下不到一个月。

“我也埋怨我妈。但是我也想，她为什么非要去挣这份钱?她身体不好，每个月看病买药自费的部分就得两千多，她一个月的退休金才三千多。她是不想拖垮我们这个小家。”张雪飞说。

刘超美和老伴被“清户”后，“一不做二不休”，重新换锁搬了回去。现在，他们的房子新装了牢靠的大铁门，家里还有两条狗。聊起被骗的事，她说：“我们这群老傻蛋，净干蠢事。这是血的教训。”

“我进去得早，当时还是月息15%。后来人越来越多，利息就没那么高了，”刘超美回忆。她质疑过所谓高利润回报，但广艳彬告诉她，他的项目是“澳大利亚悉尼国际娱乐城”，涉及境外赌博，每月赚取投资额的60%，然后把15%分给刘超美这样的投资者。广艳彬还给刘超美看了电脑中的账目往来，“钱很多”。

尽管赎回了房子，但为了还朋友的债，张培和李凌又把那套房子卖掉了。签约时，张培和买家发生了争吵。买家对李凌说：阿姨给人的感觉，就好像全世界都在骗她。

李凌知道，那个单纯、善良、轻易信人的妈妈，再也回不来了。

(应受访人要求，张培、李凌、刘超美、高玉宜、董岩、董方、田新颜为化名)