与天堂的对话——想念大保

作者：黄敬

我不敢去八宝山与您告别，因为我怕听那撕心裂肺的哀乐；我不敢去八宝山看您，因为我怕看见，您一下化为一缕青烟飘逸而去，再也不理我了。

没有送别，就没有分离，对吗？大保。

过去，你在泉州，我在北京，很近。现在，你在泉州，我在天堂，很近。因为，我们的灵魂在一起，会远吗？

透过薄薄的云，我看见您了：魁梧个，休闲装，品茗香，摇摇椅，在与张医生叙着家常。

好惬意呀！大保。

好人在天堂，坏人入地狱，我能不惬意吗？ 

听到了，知道了，大保。

记得我在清源山给你说的话吗？

是哪次？我们去过太多次了？

是我们第一次去登山的1996年春节。

知道了，记住了，大保。

您是人民日报副总编辑（副部），不知什么原因，您下岗了（据说副部级干部自找出路仅您一例）。我一而再\再而三邀您来泉州。您来了。担心您发怒，我总想逗您开心。

所以，我们第一次一起上了清源山。

您那天心情挺好。让我和您一起背诵《岳阳楼记》。

登山不说山而说楼。

背毕，您先是批了我一顿，先是漏字，再是漏句。骂完。您要我说说，“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲”、“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧退亦忧，然则何时而乐”的读后感。

当时，我无语。

回来一路，您、我一路无语。

晚餐，我们俩喝着，喝着，先是无语，后来看到您红了眼圈，哭泣着；我，陪您喝着，哭着。最后，只听到您一个人大声嚎泣。

一夜没有合眼，茶水化泪，酒水化泪，我陪着。

大保，今天我懂得您要我说的读后感了，我知道您为什么这么伤心地哭泣。

我要对您说，我在说着，您听到了吗？

大保，今天我懂得您是如此的热爱人民日报，居庙堂之高，忧心的是人民日报的新闻视角不能探及最基层。中央决定创办人民日报华东分社，并出版《华东新闻》。您是大报副总编辑，宣布您兼任华东分社社长。大家总认为您日理万机，兼兼而已。

为了华东分社的发展，您全心扑进去了。

人民日报创办华东分社，新闻触角向下伸了一步。您认为，这远远不够，必须在地级市这一层面建立记者站，才能把基层波澜壮阔的生动的、鲜活的改革开放成效、成果反映出来。

基于这样的思路，您首选了全国精神文明城市——三明市。

此前，我在人民日报发表过一些文章，虽然从未与您谋面，但您选择了我。

1995年3月18日的三明，天寒地冻。

晚上10点多，一列从上海呼啸而来的火车在三明站缓缓停下，三明市领导早早在这里等候。

我是三明新闻通联站站长，作为工作人员随从。

一个大高个健步走下，市领导忙于自我介绍，您目中无人，喊着：黄敬来了吗？

我惊慌失措。

当市领导要我向前去的时候，我蹑手蹑脚地蠕去。

因为，我从没有见到这么大的官。

因为，也没有这么大的官喊过我的名字。

因为，我没有见过市里这么高规格的接待场面。

走到您面前，市领导介绍我的名字。

一只肥厚的大手落在我的肩上，叹道：要见的就是你这“小不点”。

您不讲规矩地把我拉上我不该上的车，到了宾馆，与之同来的报社编辑记者聊到四更。

您有备而来，就是要调我。

我全然不知。

因为，我不知道就无法向市领导报告。市一领导莫名其妙地把一身刹气洒在我身上。

因为，这位领导常常指示我，他的讲话，他的下乡调研必须上人民日报。我告诉他，人民日报不是三明日报，说上就上。

这样，我得罪了这位不能得罪的大人。

您，为了我，也和这位大人闹翻了。

在三明当然无法建站。

时任福建省委书记的贾庆林十分重视您来福建，在福州与您关门谈了几小时。你们谈什么您没有告诉我。只是满面春风地不停说，要见时任泉州市委书记的丘广钟。

您与丘广钟心仪已久。一个下午，从6点30分开始，您俩一直谈到深夜。

1995年11月2日，人民日报华东分社泉州联络站正式成立了。

我一再要求您来揭牌。

您坚持不来。而且向我发了多次无名之火。

大保，您要建站，站建起来了，您又不管了。我很生您的气。一度还与您拗着。

大保，现在，我懂了，因为您得罪了大大的官。您自身难保了。担心连累了我，您才不来的呀！

大保，您打心底疼我，疼记者站，我懂了。大保。

您离开人民日报后，我们走得更近了。

因为，您从骨子里关心、关注民营企业。

因为，泉州是中国民营企业发展的方向标。

我要为泉州出本书。交由您审定。

您书稿还没翻，劈头盖脸地把我大骂一顿：出什么书？不要滥竽充数。

但是，您没有退回书稿。

过了一个月，密密麻麻的圈改，让我诚惶诚恐。您眼睛不好，做过了两次手术，在您的书房里，我看着您为一个民营企业家修改材料，不到10分钟，您的眼睛红肿并不时流着泪；我劝您别改了。您冲我发火：眼睛不争气，你又来添乱。我不为民营企业家改稿，为谁改？

大保，我很心疼，但又无能为力。

我只好离开您的书房，自己在您的客厅里泡茶傻坐着。

大保，改一篇文章，花去了您那么多精力。看着您给我修改的401页的书稿，看着那真金白银的字里行间，豆大眼泪一滴又一滴落在您的圈点上。

大保，我在说着，您听见了吗？

您把书名定为《见证泉州》。并亲自题写了书名。

大保，我揣着《见证泉州》，对着天堂，在呼喊，您，听到了吗？

2015年11月2日，是泉州记者站（现更名人民日报泉州海内外记者联谊中心）建站20周年日子。您于10月23日专门来泉州，您不走马观花，直接住进南安市，每天早出晚归深入民营企业调研。在发展的节骨眼，指导我们写下《自信必远航——南安开放型经济发展纪实》，及时总结南安发展经济的经验。

大保，您教导我说，过去的20年，不要搞什么纪念，重点要花在总结上。因为，新人要接过棒子，开启新的20年。又说，身在基层，最担心的是你们没有深入基层，最担心的是浮在面上。这次哪都不去，只在南安，目的就一个，教你们学会解剖麻雀。

大保，我们不仅记住了，而且记得很牢了。

大保，在五里桥上，我们有个约定，每年我们最少见面两回，那就是春去（我去北京看您）秋来（您来泉州看我）。您的夫人张医生还在旁边做证。

今年，我提早去北京了，不是看您，而是泪洒旅途，送别张医生去了。

大保，约定秋天，我一切都准备好，风雅颂您住过的房间，我们正准备装修一下，等候您的到来，您舂过糍粑的小石臼我们正准备洗刷干净，等候您来舂舂。

一切都是空的了，您不理我了，您抛下我了，您追随张医生去了。

大保，请您俯身看看，我们的农场正长着绿油油的糯米苗儿，秋天就能收割了，我们一起舂糍粑吧。

大保，请您俯身看看，我们捧着“报春第一枝”，在向您招手，看到了吗？

大保，我看到您了，您看到我了吗……