摘要：

许俊云戴着安全帽，系着安全绳，悬在高楼外墙上。最高一次，是200多米的大厦，风从钢筋丛林间穿过，绳索被吹得晃动，她整个人像一片贴在墙外的落叶。这样的场景，她已经面对了8年。

(资料图片)

她今年36岁，在安徽合肥做高空“蜘蛛人”。出工时，她从几十层高的楼顶放绳下去，做外墙维修、防水、清洗和安装。下班后，回到单亲妈妈的身份里，把跟来工地的儿子带回家，陪他走路说话，读书学习。

生活对她来说，就像系在她身上的那根绳，一头拴着生命，一头连着儿子。成为“蜘蛛人”之前，她从211大学毕业，曾在五星级酒店做财务主管，生活安稳体面。一切转折，发生在儿子出生后。

以下根据许俊云的讲述整理。

图、文、视频| 吕萌

剪辑| 沙子涵

编辑| 毛翊君

绳头与绳尾

小禹两岁的时候，我离婚了。一个人干过小时工，晚上去生鲜超市卖海鲜，一小时17块，三个小时也就几十块。

后来去工地干小工，给高空“蜘蛛人”递材料、拉警戒线、递工具，一天220块。一次老板问我：“你要不要放大绳？”打动我的，是600块工资。

当时正在34层的小区干活。老板和师傅们帮我绑好绳子，挂上安全带，扶我坐到吊板上。我一直盯着前面，不敢往下看。从来没接触过高空，脑袋一片空白。

后来老板才告诉我，别人学这个，都是从低层慢慢适应，在能承受的范围里一点点克服恐高。我第一次就从这么高下去。放绳对我来说很费力气，我提一点、松一点，慢慢往下送。那一趟下来，用了一个多小时。

第二天老板就带我去清洗外玻璃。第一次下绳身体还没反应过来，第二次真正干活，肌肉太紧张了，全身疼。身体控制不住地僵住了，不到20分钟我放弃了。在家躺了一个星期，老板又问我，还敢不敢干？

以我当时的状况，小孩脱不了手，没有办法出去找一份固定工作。想了很多，觉得这可能是唯一的机会了。

在防护墙上做下绳前准备。

在高空作业。

我结婚时没有自己的房子，一直租房住，离婚后带孩子回了娘家。以前我出去干活，我妈和我姐会帮忙照顾孩子。后来我妈脑梗，一侧偏瘫，不能动了，我姐有时候也要忙自己的事，我只能把小禹带在身边。

干我们这行，绳子、座板、工具都要带，东西很多。地方远一点，电瓶车就不好去，带着孩子更不方便。我买了一辆比亚迪元，九万八左右，是在我大姐名下。我跟她那借了4万，自己凑了2万，剩下的也是用她的名义贷的款。

每次干活前，我要把车停在高空能看见的地方，让小禹坐在副驾驶，给他买点零食，带一点玩具，再给他一个平板看动画片。

我吊在楼外面干活，心里一直惦记他。人在上面，眼睛会忍不住往下看，几分钟看一次。每次从楼顶下到楼下，时间都不一样。楼层低一点，十几分钟就能下来；有的活一趟可能要半个小时、四十分钟。只要能看一眼车，知道他还在里面，我心里就会踏实一点。

他知道我在上面干活，基本上不会哭闹，也不会吵着让我别干。但有时候会坐不住，下车到周边玩玩沙子、摆弄摆弄草。那时候4岁，我总担心他出事，从上面下来，一看车里没人，整个人就发慌，赶紧到处找。

时间久了，老板和物业知道我的情况，有时候会主动帮我带孩子。还有一些业主，看到我是一个女的，带着孩子干高空，也会让小禹在他们家里待一会儿。有次给一个私人业主做防水，对方帮我带着小禹，我能从窗户看到，她把自己孩子的玩具拿给小禹玩。那种时候，心里会安稳很多。

我一直觉得，身上那根绳子，一头连着高空里的命，一头连着下面的孩子。

检查空调百叶窗。

在高空作业，只要越过楼顶那道防护墙，人就交给了绳子。干活前，我都不着急下去，各环节的安全要一遍遍检查。人一旦下去了，就悬在半空。脚下是空的，身前是墙，能依靠的，只有那根绳子。

最重要的是绑绳结。系在楼顶的那头，要找楼顶承重梁、主体结构绑，能受力。主绳负责承重，副绳是紧急情况下防止坠落的。

学会这些基础，大部分时候，都是我一个人干。独自悬挂，要把绳子多绑几个结，能多绑就多绑，再把绳头往下放，一直放到楼底。坐到吊板上，身体的重量会让结越拉越紧，不容易被人解开——我干过很多小区，有些上楼顶晒衣服的人，以为这是晾晒的绳子，就会去解。

一层层检查外墙。

小禹会说话以后，总会在下面喊：“妈妈加油，妈妈加油。”隔得很远，他的声音传上来已经很小了，但我还是能隐隐约约听见。

有一次是夏天，天气特别热。他站在一楼底下往上看，双手举着，好像一直在对我说话。那一刻我觉得，在高空里不是一个人了。

带孩子在工地赶活儿。

他也会跟我提要求，说妈妈晚上给我买双鞋行不行。我就跟他说，先把今天的活干完，挣到钱了再说。他慢慢也有这种概念，知道挣钱了才能买东西。

有时他在工地上帮忙捡垃圾，比如做外墙保温掉下来的泡沫，还会帮我搬搬小凳子。我会给他一点“工资”，做完以后给几块钱。他就拿这个钱去买吃的，或者去剪头发。

有次为了赶完私人业主的活，我干到了晚上八九点。外面黑漆漆的，透过玻璃，我能看到里面的灯光，看到那个孩子坐在那里写作业。

我看着那盏灯，就会告诉自己，再坚持一下，我顺着这根绳子下去，生活就能往前走一点。

Spider-Woman

跟着我去工地的时候，小禹四岁，才刚学会走路。

他2016年出生，早产，在保温箱住了两三个月。后来回到家，又休克过。去省立医院看了很久，上过呼吸机，最后确诊为脑瘫，伴有发育迟缓。

从出生开始，他就一直在治疗、训练，每天重复一样的事情。练抬头，练运动，练了很久都看不到效果。四岁之前，整个人像个小肉球，没一点力气，得时刻抱着他。

我有好几年没法正常工作。我学的行政管理，后来自己考了会计证。从安徽大学毕业后，在合肥一家五星级酒店的财务部做财务主管，那份工作相对稳定，每天打卡、开会、按流程做事。后来时间全耗在医院和机构里，只能从酒店离职。

离婚那时，正是孩子最需要用钱的时候，一开始我找家里人借，但很快花完了。前夫就习惯性地问我怎么办，那种感觉让我很没有依靠。每天为生活琐事争吵，很窒息，精神状态已经撑不住了。后来我们基本没有联系，也没有抚养费。

出去买东西，看见别人家的小孩都好好的，心里落差很大。明明已经那么努力了，还是看不到希望。那时候我会觉得，活着是受罪，孩子活着也是受罪，好像一点光都没有。我甚至想过，还不如带着他一起离开这个世界。

康复老师和主任看出来我不太对劲，特地把我叫到办公室，聊了很久。家里人也一直帮衬我，我才慢慢好了一点。

下绳前，将易磨损的地方垫上防磨布。

第一次决定尝试从34层下绳时，我心里想的是，人生都过成这样了，人家能下去，我为什么不能？

做这行，身边基本是男工人。我一个女的，一个妈妈，来干高空，质疑声一直都有。有老板直接说，女的不能干活。也有人说我是跟着别的师傅来混一天工钱的。挺打击自尊心的。

工地上什么人都有，还会带着别的意图，“你一个女人这么辛苦干什么，找个男人不行吗？”我以前不爱说话，戴着眼镜，看着柔柔弱弱的。后来我直接说：“如果你有200万，能把我儿子养大，能照顾好他，也可以。”这句话说出去，很多问题就解决了。

扣紧安全锁。

在高空修复外墙。

高空的活，种类很多。容易上手的是刷防水、外墙保温、刷漆；比较难的，像装水管、装玻璃、做玻璃划痕修复。女性做起来，和男师傅最大的区别，还是力气。比如搬东西、拖材料，他们会更轻松。下绳的速度、干活的节奏，其实没有太大区别。

力气不够，就只能从技巧上想办法。比如借助工具、滑轮，或者换一种更省力的方式。只要有不一样的活，我就跟在后面学。像玻璃划痕修复，很多师傅不会的活我也会；装排水管这种力气活，我也干。

搬运干活需要的防水材料。

楼下休息时，看着还没处理完的楼面。

干这一行久了，会遇到很多情况。一次在住宅楼34层，下到一半突然起风下暴雨，主绳和副绳缠到一起。我被风吹得来回摆，手紧拽绳子，找个窗边支撑点踩着，慢慢把绳子分开。在上面待了20多分钟，下来时从头到脚淋湿。

夏天干活也很难。在商场五六层，太阳晒得外墙铝板可能有60度。我干着干着感觉不对，眼睛看东西发黄，像要中暑，赶紧往下。一楼有个肯德基，我就坐进去了，服务员还给我送了杯冰柠檬水。缓了一会儿，后面还是继续干。那次挺吓人，如果是在30多层，可能根本来不及下来。

也有人为危险。有回给高层小区做外墙修复，到19层时，业主开窗户不让我干了，说要修得一模一样，儿子过两天结婚，还让我签保证书。我吊在她家那，只能客气地说，我先尽量修，不满意你再找项目经理，我没权力签。她不同意，从厕所拿喷水龙头对着我喷，说别干了。水喷到我脸上、头上。我很生气，但也没办法。

还有一次绳子被剪。是在一个老旧小区做修复。物业叫我们去干活，我从18楼一层一层往下干，主绳剩余的部分垂下去，经过9楼一位老太太的窗户。她和物业有矛盾，把情绪转移过来，先是不让施工，后来直接把主绳剪了。

我在上面突然感觉手里的绳子变轻了，往下一看，才发现这情况，后来同事紧急帮忙做了换绳处理。如果当时没有察觉，继续往下走，到9楼附近就可能出事。我们报了警，她家属过来也只是道了歉。

向下看楼底的情况。

不想干的时候，就会想到小禹。我们两个是在互相支撑。他时不时会给我一些惊喜，我也想给他做个榜样。

比如干完活，我带他到楼顶天台收绳子。我先拉一部分，拉到还剩三四层时，知道是他力气能承受的重量，就让他拉，等于一次康复训练。他快没劲了，我就想让他看到，妈妈都可以做到，你是不是也应该坚持。

刚开始他穿矫正鞋学走路，晃晃悠悠地保持平衡。后来带他在工地这样爬楼梯、拉绳子，天天练。我觉得这个控制能力，跟我在高空控制身体有点像。我也是从慢慢下去、摇摇晃晃，到后来一点点学会控制身体，把活做好。

以前小禹话很少，只能一个字、两个字地说。我在平板上给他下载益智视频，有拼音、识字、英文、写字。幼儿园不愿意接纳他，基本就是靠这些自己慢慢学。

有一天在车上，他突然问我：“妈妈，你是高空维修工吗？”我特别惊讶，问他跟谁学的，他只笑。后来他还会说“油漆工”“架子工”“塔吊”。可能是刷视频看到的，也可能是听别人讲话记下来的。

后来我发现，他对英文很敏感。问一些简单的动物、水果，他基本都知道。有一次他说：“妈妈，你是超人，是蜘蛛侠。”一开始他说的是Spider-Man，朋友纠正了一次，告诉他，是Spider-Woman。

“松绑”

小禹每一个动作都要重复很多遍，有时练上千遍。你得陪着他，一遍遍教。从刷牙、上厕所这些最基本的生活技能，到跟别人打招呼、问好，都是这样一点点学出来的。

我也会教他做家务。比如蛋炒饭，还有烧土豆烧肉。切菜、洗菜、炒菜，一直到端上桌，我都记录过。他吃的时候会说：“我自己烧的真好吃。”

他算是脑瘫孩子里康复得比较好的，看到这些，我心里就很有动力。

2024年，我想让他进正常小学试一试。一开始校长很惊讶，也有点抵触，想劝退但不好直说。我把小禹的病历和这些年康复的情况都讲了一遍，说可以先陪读一段时间，后来学校同意了。

他们班在一楼，我一开始坐在教室门外，远远地观察他。刚入学的时候，他坐不住，偶尔会跑出来。我就坐进了教室，和他同桌，在最后一排。他上课不会说话，听不进去就自己画画，我用眼神提醒他好好听课。

像他这种孩子，有时候也一根筋。那个劲上来了，你怎么讲都不听，别人都在认真写，他不愿意写；老师讲的内容，他也听不进去，我就会着急。还有时候，我跟他说过很多遍，放学回家要先写作业。结果他还是看平板，那一瞬间火就上来了。

他小一点的时候，我也有过很崩溃的时候。那会儿他还没康复得那么好，走路各方面都不稳定，我整个人也很累。有些事情，康复老师说他明明可以做到，可是一见到我，他就表现得不行，什么都要依赖我。我就会觉得，他是不是在偷懒。

气急了我会说，“你不是会吗？你怎么又装不会？你不能一辈子靠我，我也有老的时候，万一哪天我不能动了，你怎么办？”事后想想，又会难受。

带孩子去医院做复健。

在家里陪孩子写作业。

班主任是个毕业不久的年轻老师。我像小助理一样，在老师忙时帮忙维持秩序，哄哄小朋友，教他们叠手工。陪读了将近一年，经济上受影响，没法正常上班，心里很焦虑。

他到二年级，基本适应了学校的环境，我才慢慢放手。一开始没让他在学校吃饭，怕给老师添麻烦，也影响学校对他的印象。当时我的时间被切得很碎，跟打仗一样。早上先送他去学校，再赶去干活；中午回来接他吃饭，下午再送去学校，晚上还要接回来。

最麻烦的是中午。他11点20多分放学，10点半一到，我心里就开始慌，满脑子都是孩子快放学了，怕没人接他。有时候中午赶活儿，我先把他接出来，送到我妈那，等大姐来烧饭给他吃。

实在抽不开身的时候，我到处打电话，先拜托大姐，大姐没时间，就再找二姐。那种时候心里特别乱。

他现在十岁了。第一次自己独立进校门时，我坐在车里看着，眼圈一下就红了。

他放学回来，他会跟我说学校里的事。班里有一个“小青龙加分”，鼓励学生的表现。他每天要跟我讲自己的分数，开始在意老师的评价。学习态度还可以，但发现自己慢，觉得比不过别人，心里也会着急。

现在墙上挂了三个奖状，两张是康复机构合班发的，还有一张是学校老师给他的一个成长进步奖。

小禹在家里玩橡皮泥。

小禹捏的橡皮泥玩偶。

现在他的康复课只剩周末两天，我的时间也多了，可以全天干活。我做蜘蛛人也8年了，合肥这一行的人基本都知道我。有的老板会给我派活，我也会带人接活。

我不太挑活儿。难度大的活儿，给的钱会高一些。一次，去平安大厦检查擦窗机，大厦有200米高，我跟着擦窗机的绳子一起往下。刚听到这个活儿的时候，我也吓了一跳。但老板说，跳一次给1500块钱，我就想试一试。

以前我从来没下过那么高的楼。去之前，我还在同行群里说，今天要下200米。有人劝我别挣这个钱，危险。那种高度，哪怕只是微风，绳子也会被吹得嗡嗡响。人坐在吊板上，绳子一震，心里也跟着紧一下。

那天就下了一趟，活儿干得很快，一个小时结束。回来以后，我还发了个视频，同行们都不太信。我正常干一天点工是600块，好的时候，一个月能赚一万多。

这两年地产行业不景气，我们的活儿也少了不少。活少了，价格就被压。以前有些老板认你这个人，价格报高一点，也愿意接受。现在有的师傅450、500一天也干，大环境不好，老板肯定愿意找价格低的人。

风险却一点都不会少。去年同行里有4个人出事，其中两个我认识，有一个还一起干过活，微信上也常联系。那次他是自己干，没太注意，在七楼干活时，主绳断了，副绳又没放到底，止坠器没有缓冲，人一下就摔了下去。

帮工友查看楼下情况。

干蜘蛛人这些年，我的生活就像身上那根绳子，一直绷得很紧。一些职业病慢慢来了。现在我腰肌劳损，肩周也不好，有时候碰上阴雨天，这些地方就会疼。

我可能过两年会考虑转行，把视野放宽一点，去自己干点小生意。但眼下还不能完全停下来。

前不久，我又挑战了一次自己，去合肥万达银座做防水。那栋楼大概有220米高，站在楼顶往下看，感觉很不一样。下面的车、人、楼都变得很小。干活的时候起了大雾，整个人像坐在云里，周围白茫茫的，只听见风从身边过去。等雾慢慢散开，又能看到很远很远的地方。

我希望有一天，自己不要再被那根绳子绑着，也不要再被生活一直拽着。等小禹真的能独立一点，能自己走自己的路，那根“绳子”，也就不用一直绷得那么紧了。

在绳子上作业。